「沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。」廣州大學教授張河清的這句悼友之言，近日在全網引發數百萬網友共鳴。12月15日，他以樸實文字紀念因公殉職的大學室友劉一周的文章刷屏網路，讓無數人重溫了跨越數十年的真摯友情。日前，羊城晚報記者專訪張河清教授，揭秘文章背後未說盡的創作故事、被刪減的溫暖細節，以及這份友情如何在時光中沉澱為生命的底色。
圖片中間位置的兩位人物，左為劉一周，右為張河清
創作契機：
國家公祭日觸發的情感沉澱
「不是刻意選日子，是國家公祭日讓我想起，普通人都有家國情懷，也該紀念那些珍貴的歲月。」談及創作契機，張河清坦言，劉一周離世已三年，最初的悲痛難以平復，自己遲遲未能下筆，這份沉澱已久的情感在近日才有了傾訴的出口。他最初曾嘗試用華麗的文學辭藻撰寫，卻寫了四五百字便難以為繼，「情緒太激動，也覺得自己沒那個文學修養。「最終選擇用最直白的「流水賬」方式，還原那些真實可觸的日常。
這份克制而深沉的情感，早在劉一周的追悼會上便已顯露。作為同班同學代表，張河清臨時在一張紙上手寫悼詞，幾度哽咽到無法言語，如今那張皺巴巴的紙早已遺失，「但當時的情感和現在寫文章時是一樣的，都是最本真的還原。」他沒想到，這篇自己僅用來「記錄平常生活」的文章，會讓無數網友動容，「我自己這幾天再看，也常常被打動。」
左為劉一周，右為張河清。
被刪減的細節：
藏在歲月里的無聲守護
文章中「一條藤上的兩個苦瓜」「9毛錢合夥吃飯」的故事深入人心，而採訪中，張河清分享了更多未寫進文章的溫暖碎片。20世紀80年代的大學校園，物資匱乏，宿舍沒有空調和風扇，張河清熱愛運動，每次踢完球、打完籃球沖涼水澡時，劉一周總會提前幫他佔好圖書館座位，打好飯菜預留給他。「他是個安靜的人，卻把我的事放在心上，大學四年一直如此。」
更讓人動容的是劉一周的勤快與熱忱。宿舍10名同學，喝水要去開水房打水，劉一周總是雙手各提3個水壺，一趟拎回6壺熱水，讓宿舍永遠有溫熱的開水可用；誰的被子掉在地上，他會默默撿起疊好；誰的功課跟不上，他比自己掛科還著急。「我倆沒有鬧過一次矛盾，他性格平和得像老黃牛，永遠在為別人著想。」張河清回憶，大學四年合夥吃飯，劉一周總把菜里僅有的幾片肉夾給他，說「你腦子活，得多補補，替農村孩子爭口氣」，這份純粹的善意，他記了一輩子。
遺憾與珍藏：
遺失的賬單，永存的記憶
文章中那份「見證友誼的伙食費記賬單」，是無數網友熱議的焦點。遺憾的是，這份記錄著每餐0.45元開銷的珍貴賬單，早已在張河清多次搬家途中遺失。「從湖南調到廣州，搬了無數次家，不僅是賬單，我們當年的書信、筆記本也都找不到了。」張河清說，那個年代沒有手機和相機，兩張珍貴的合影還是後來在廣州大學拍攝的，如今已成為緬懷好友的重要念想。
雖無實物留存，但記憶中的細節卻愈發清晰。張河清記得，劉一周要照顧9口之家，是家中最小的兒子，上有五六個姐姐，畢業後回到老家基層工作，一邊勤懇履職，一邊種地、餵豬、照顧生病的父親，硬是撐起了搖搖欲墜的家庭。「我們那時候沒電話，全靠寫信聯繫，他從沒抱怨過壓力，我們那個年代的大學生從來不抱怨。」這份堅韌與擔當，讓張河清愈發敬佩這位「一條藤上的苦瓜兄弟」。
全網共鳴與家人牽掛：
善意與思念從未缺席
文章發布後，超600萬網友點贊留言，不少人分享自己的友情故事，直呼「看哭了」。張河清幾乎逐條翻看了所有留言，「全是正能量，有人說自己也有這樣的『劉一周』，有人感同身受農村孩子的求學不易，這些留言讓我覺得，真誠的情感總能相通。」
讓他格外暖心的是，劉一周的兒媳也發布了一篇緬懷公公的文章，文中「爺爺變成星星守護姐姐」「弟弟長得酷似爺爺」的細節，讓兩個家庭的思念有了共鳴。「我和他的家人一直很熟，文章發布後還和他愛人、兒媳有過交流，他們還在我的文章里留下了感人的回復。」張河清說，看到劉一周的家人把日子過得安穩幸福，看到姐姐懂事、弟弟活潑，彷彿看到好友的生命以另一種方式延續。
傳承與堅守：
雞蛋里的思念，課堂上的初心
如今，張河清上課仍保持著帶兩個煮雞蛋的習慣，這個堅持了數十年的習慣，源於大一報到時劉一周遞來的那枚雞蛋。「每次剝雞蛋，就會想起當年宿舍里的場景，想起他憨憨的笑容。」他坦言，學生們從未注意到這個細節，但這份思念早已融入日常，成為他生命的一部分。
作為公選課《中國的世界遺產》一座難求的「網紅教授」，張河清的詼諧幽默深受學生喜愛，而這篇悼友文讓網友看到了他柔軟的另一面。「其實就是樸實情感的流露，普通人的人生里，也有不平凡的光亮。」
他常常在課堂上給學生講這段友情，講劉一周的「老黃牛」精神，希望培養學生踏實、勤勉、堅韌的品質。「我教了一屆又一屆學生，把他沒機會走完的路，把他想讓村裡孩子走出大山的心愿，都替他實現了。」張河清說，這是他對好友最好的告慰。
「沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。」採訪最後，張河清手寫了那句讓無數人動容的話，字跡樸實卻飽含深情。
「純粹是最無價的，發自內心的才能真正走進內心。」他說，這輩子最驕傲的不是評上教授、住上大房子，而是遇到了劉一周這樣真正把他放在心上的哥們。
時光流轉，黃土無言，但那些藏在雞蛋里的善意、路燈下的陪伴、歲月中的牽掛，早已跨越生死，成為永不褪色的溫暖記憶，也讓更多人相信，真摯的友情永遠是生命中最珍貴的財富。
