說起康輝，大家第一反應準是那個每天晚上準點出現在《新聞聯播》里的穩重身影，聲音一出口就讓人覺得靠譜，國家大事在他嘴裡講得條理清楚，不帶一絲多餘的感情。可誰能想到，這樣一個公眾眼裡的完美標杆，私底下的人生選擇卻有著大遺憾。
他和老婆劉雅潔結婚快三十年了，從頭到尾就沒要孩子，堅持丁克一輩子。年輕時候覺得這決定自由自在，工作家庭兩不誤，可到中年，尤其是四十歲出頭那會兒，一通電話砸下來，讓他開始糾結，覺得當年太自私了。
1993年，康輝畢業，他先去了中央人民廣播電台，幹了兩年新聞播報，那時候每天對著麥克風念稿子，練就了一口字正腔圓的普通話。
1995年他調到央視國際部，從幕後編輯干起，慢慢接觸鏡頭。2001年，他開始主持《東方時空》，聲音穩，節奏准，觀眾反饋好。2006年6月5日，正式上《新聞聯播》，從那以後，他就成了家喻戶曉的「國臉」。
他和劉雅潔的感情，是那種老夫老妻的平淡幸福。倆人都是廣播學院的，劉雅潔是他的小師妹，畢業後也進了央視，當編導，還偶爾主持。她倆是通過系裡朋友介紹認識的，談了八年戀愛，才在1996年結婚。
那時候康輝24歲，劉雅潔22歲，倆人年輕，工作剛起步。婚後，他們很快就商量好了，不生孩子，就過丁克生活。丁克這選擇，在他們看來，就是為了專註當下，過得自在點。
可人算不如天算，丁克堅持了十幾年，生活變故還是來了。2005年，康輝爸查出肝癌。那時候康輝33歲，正事業上升期，主持節目忙得腳不沾地。爸媽年紀大了，身體本來就一般，癌症一來，家裡亂了套。
康輝爸是老黨員，平時嚴肅，臨走前最大的心愿就是見見孫子。他走的時候，康輝守在身邊，爸媽的遺憾他看在眼裡。那年葬禮後，康輝開始多陪媽，媽後來也查出尿毒症，得定期透析。康輝安排她來北京治病，自己擠時間接送。
媽那時候不催了，說「你們忙你們的」，但康輝知道，她心裡還是放不下。丁克這事兒，到這兒開始讓他有點疙瘩。爸走後，他第一次覺得，當年不生孩子，爸媽的期望落空了，是不是太不孝了？
轉眼康輝46歲，正兒八經的中年了。那年冬天，他在外地出差，準備當晚的節目。突然，姐姐打來電話，說媽情況不好，可能就這幾天了。康輝當時在化妝間，導播已經在喊倒計時，他勉強穩住，播完節目就趕飛機。飛機落地，他再打電話，姐姐說媽已經走了。
他愣在那兒，腦子一片空白。媽走得急，他連最後一面都沒見上。葬禮辦完，康輝開始反覆想媽臨終的話。姐姐轉述，媽說孩子要不要無所謂，你們姐弟倆過好日子就行。可康輝明白，這話是媽為了不給他添堵，才這麼說的。
這通電話，就跟一記悶棍，砸醒了他四十多歲的迷糊。年輕時覺得丁克自由，現在父母沒了，家裡空蕩蕩的，才知道這選擇多自私。採訪里，他直說，自己不是好兒子，沒盡孝道。丁克二十多年，爸媽的願望成空，他後悔得睡不著。
