《說好不哭》是周杰倫在2019年9月發布的一首情歌，講述了一段關於「成全」與「約定」的故事。鋼琴緩緩鋪陳，弦樂漸漸融入，整首歌像一部微縮電影，把愛凝固在分手時那句——「說好不哭」。
每次聽這首歌，我都會忍不住落淚。不是為愛情，而是它觸碰到了我心裡某個柔軟而隱秘的角落。尤其是在夜深人靜的時候，這首歌總帶我回望過去幾十年走過的路，坎坷與跌撞，一幕幕重現。
直到有一天，我偶然讀到一篇文章，才真正為自己的眼淚找到了名字。
那篇文章題為《含淚活著，上海一家三口人的驚人奮鬥史，感動了整個日本！》。它講述了一個真實的紀錄片故事——《含淚活著》。主角丁尚彪來自上海，年輕時插隊下鄉，回城後發現自己一無所長，決定在35歲那年借錢赴日留學。但因為簽證問題，他成了黑戶，不能回國，也不能合法就業。
於是，他選擇留下。一天打幾份工，清晨出門，深夜步行回家。這樣的日子，他過了整整十五年。他把所有希望寄托在女兒身上，拚命賺錢供她去美國讀書。妻子陳忻星則一個人在上海撐起整個家，勤儉持家、一次次申請簽證，連續被拒11次，第12次才成功。
女兒丁琳最終沒有辜負這一切，成為一名醫生，全家後來團聚美國，迎來了苦盡甘來的團圓。
這一家人的堅持、忍耐、愛與信念，跨越時間與國界，擊中了無數人的心。
我也一樣。讀完那一刻，彷彿心裡那道埋藏多年的堤壩，轟然倒塌。
回想自己這50多年，因為出身、性格、學歷、工作……我也受過不少委屈，嘗過太多失敗。歧視、白眼、挫折，幾乎一樣沒少。老天彷彿把我丟進生活的煉爐，苦其心志、勞其筋骨——雖然並沒打算「降大任於我」。
但我還是挺過來了。就像丁尚彪那樣，在黑夜裡走，卻不放棄前方那一點光。
我從小話不多，再多的苦也習慣往肚子里咽，不對人言說，哪怕是最親的人。但這一次，我被深深地觸動，也有了寫的衝動。不為煽情，只為釋放那些年被壓抑的訴說欲。
也許在很多人眼裡，這些根本不算什麼。甚至有人會說，你這點苦，比起老一輩算什麼？是啊，我也最終走了過來，有了還算安穩的今天。但這並不是炫耀，而是回望——回望那些幾乎被遺忘的掙扎與眼淚。
夜已深，我獨坐窗前，寫下這幾千字。不求辭藻，只隨心動。寫著寫著，淚水再次盈眶。
說好不哭的，但我還是哭了！
代序！
