冰天雪地中，胡軍飾演的抗聯戰士老山東對戰友說：「只要俺老山東還剩一口氣，就一定領著大家歸隊。」為了更貼近《歸隊》中東北抗聯戰士的真實形象，胡軍減重37斤，在零下30攝氏度的林海雪原里實景拍攝，積雪沒膝，寒風如刀。演員真實的體驗源於導演臧溪川對全實景拍攝的堅持，「這部戲必須在東北拍，而且要拍出東北的四季，不然味兒不對」。
作為一部革命歷史劇，《歸隊》擺脫概念化、說教式呈現，而是普通人用血肉書寫的生命史詩。這種對歷史真實的極致追求，在最近播出的《浴血榮光》《我們的河山》中也能找到明顯痕迹。毫無疑問，革命歷史劇正在經歷一場表達方式的深度變革。
平民視角喚起情感共鳴：小人物的掙扎與堅守
革命歷史劇的敘事焦點正在從英雄領袖轉向普通人。《歸隊》聚焦東北抗聯一支小隊成員在戰鬥中失散後艱難歸隊的故事，聚焦普通人在極端環境下的掙扎與堅守。編劇高滿堂坦言：「我堅持的創作原則就是『小人物、大歷史』。」劇中，老山東是闖關東而來的「尋找歸隊者」；福慶是老山東堅定的追隨者；高雲虎有過迷惘，但最終踏上歸隊之路。正如胡軍所說，這些角色之所以打動人心，在於「他們不是傳統意義上的英雄人物，用『活生生的人』來形容更為準確」。
對普通人生活細節的真實還原，也是近期革命歷史劇一大突破。《我們的河山》導演毛衛寧提出了「三個真實」原則：歷史真實、戰爭真實和生活真實。他介紹：「這八年，不是每天都在打仗。」為此，劇組放棄特效，而是買下100畝地的麥子囤到倉庫，等開拍時重新插回地里，只為真實還原山東夏收的場景。劇中，王雷飾演的庄埼風初到村裡組織農民救國會，慷慨激昂地宣揚抗日，結果村民紛紛離場。「老百姓連飯都吃不飽，誰跟你抗日？」這句大實話瞬間點醒了他，也讓觀眾耳目一新。
如何深入表達歷史人物？今天的革命歷史劇更加註重挖掘歷史背景下人物的情感世界。《浴血榮光》導演陳力說：「他們是有勇氣、擔當的革命者，但也是活生生的人，有著普通人的喜怒哀樂。」陳力在拍攝烈士犧牲戲份時深有感觸：「每次拍這些角色的離去時，大家非常投入，眼淚是真切的。每個人的情感都是理解角色後自然流淌的。我也會和演員一起流淚。」《歸隊》中，老山東回家見到媳婦和斷了腿的兒子的那場戲尤為動人。胡軍分析：「就在兒子開口叫『爹』的那一刻，老山東特別想回頭，但又不敢，只能硬著頭皮往前走。」
技術賦能更新歷史敘事：尋找與當下精神對話
現代拍攝技術為提升革命歷史劇的真實感創造了可能性。《我們的河山》中，導演毛衛寧採用一鏡到底形式呈現淵子崖保衛戰的重要場面。他還介紹，超高清技術能夠精準控制高對比度光線場景，真實還原抗戰時期沂蒙山區室內油燈照明光與室外強光的巨大光比。《浴血榮光》導演陳力則堅持以電影標準打磨電視劇：「我們力求在拍攝中做到極致，剪輯時一幀一幀地摳，音效、色度、畫面質感等都要達到電影水平。」
為什麼要用技術提升革命歷史劇視覺呈現的真實感？毫無疑問，對歷史真實的尊重是這些作品的共同追求。為創作《歸隊》，高滿堂早在2005年至2011年期間便去黑龍江採訪了30多位抗聯戰士，後來又採訪了第88國際旅的後人。《浴血榮光》劇組在福建閩西拍攝時，從盛夏拍到隆冬，一直延續到次年春天。陳力導演要求全體演員和工作人員始終保持步調，經歷每一場艱難的拍攝，忠實還原歷史質感。為此，陳力要求劇組在革命先驅們生活、工作的地方做到純實景拍攝，「選景一定要有歷史依據，有資料來源」。
這些作品能打動當代觀眾，是因為找到了歷史與當下的連接點。《我們的河山》主演王雷認為，庄埼風代表的正是千千萬萬在抗日根據地默默奉獻的基層黨員，而且黨員的奉獻精神延續至今。《歸隊》中「只要打不死，那就打不散」的激昂台詞，以及《我們的河山》中「這裡的每一寸土地，是我們的祖先，祖祖輩輩留給我們的，誰也不能搶佔」的鏗鏘話語，都能引發當代觀眾的強烈共鳴。胡軍道出了這類作品的價值：「如果年輕觀眾看完劇後能被打動，主動去了解歷史，更加尊重英雄，那我們這部戲就沒白拍。」
《浴血榮光》《我們的河山》《歸隊》道破了近年來革命歷史劇變化——只有回到歷史現場，回到普通人的真實生活，才能讓今天的觀眾理解那段崢嶸歲月的力量與意義。歷史終歸是人民的歷史，而當文藝作品真正關注老百姓的真實生活，回到泥土與煙火之中時，歷史才真正活了起來。
文 | 記者 龔衛鋒圖 | 劇照
編輯：詹錫偉
