8月27日，a股市場迎來歷史性一刻。
國產ai晶元龍頭寒武紀股價持續走強，一度超越貴州茅台，成為「新股王」。
寒武紀市值突破6643億元（截至8月28日數據），讓中國科技企業，站在了a股之巔。
寒武紀掌門人陳天石身價也隨之水漲船高，高達1600億身家。
陳天石（左）和陳雲霽。
這個文質彬彬的80後小伙，與他的哥哥陳雲霽，被央視盛讚：「他們打破了中國晶元長期跟隨的被動局面。」
陳家兄弟的故事，一夜間刷屏網路。
陳雲霽1983年出生於南昌，14歲入讀中科大少年班，19歲轉入中國科學院計算所碩博連讀，並參與了「龍芯」團隊，成為當中最年輕的一員。24歲時，他博士畢業，後晉陞為研究員。
而比陳雲霽小兩歲的陳天石，幾乎複製哥哥的成長路徑，一路從中科大少年班，進入中國科學院計算所擔任研究員。
這對別人家的學霸，在自己口中並非模範兄弟。
陳雲霽在一次雜誌採訪中提到，兩人小時候常打架，長大後一言不合就吵起來，「要不是有血緣關係早就鬧崩了。吵歸吵，我們最終還是會讓真理來說話。」
2010年，身為龍芯3號主架構師的陳雲霽，在北京見到了弟弟陳天石。
這次碰面，改變了兩個人的命運。
彼時的陳雲霽，每天面臨繁重又枯燥的晶元測試工作。
忙碌之餘，他總在琢磨：如何用ai替代人工，做晶元測試。巧的是，弟弟在中科大搞的就是ai。
兄弟倆討論來討論去，最後認定有兩件事「非常好玩」：一件是用ai輔助做處理器晶元的設計，另一件是做ai晶元。
但那時，alphago還沒有擊敗李世石，英偉達還只是「遊戲顯卡」的代名詞，彼時國內市場上自主研發通用cpu晶元不受重視，ai給人的感覺更是「遙遙無期」。
因此，兄弟二人想要做的「聰明的晶元」，是「冷門中的冷門」。
若干年後，回憶起那段艱難歲月，陳雲霽仍無限感慨：
「我們在一個學術界不認可、工業界不關心、難以發論文、難以申請項目的冷門交叉學科方向孤獨前行，就像在一片黑暗中摸索。」
陳雲霽（左）和陳天石。
轉機出現在幾個月後。
2010年底，在中科院計算所的一場內部會議上，陳天石兩兄弟彙報了ai晶元的構想。這個設想打動了所里領導。
所里為此專門成立智能處理器團隊，並任命陳雲霽為課題組負責人。
有了單位的支持，兩人開始放下包袱，大幹一場。他們以全新的指令集，從底層重構了晶元體系結構。
他們沒有給項目起什麼高大上的名字，只是簡單地用電腦的漢語拼音「diannao」作為項目名稱，最終，有了2014年那兩篇著名的diannao論文。
陳天石兄弟用這兩篇論文，證明了深度學習處理器的巨大潛力，並榮獲頂尖學術會議micro最佳論文獎，一舉轟動業內。
這是1963年以來，首次有美國以外國家的學者榮獲該獎項。
在此之後，計算所的領導又找到兩兄弟，問他們能不能把當前的研究成果轉化成產品。」
做真正的晶元？在中科院做了十幾年龍芯的陳雲霽當然知道，將一張設計圖紙變成實物，要經歷怎樣的煎熬。
但做一件在全球都沒有先例的事情，興奮最終戰勝了對困難的恐懼。
於是，在一間不足30平方米的小黑屋裡，陳雲霽兄弟帶領團隊，沒日沒夜地干。
工位邊放置了行軍床，從工作台到行軍床，通宵達旦是常態。每一次測試，都充滿了忐忑和期待。
「我們遠不如外界想像的那麼光鮮和神奇。」陳天石後來說。
就這樣，經過數百個日夜奮戰，終於在2015年成功流片（即晶元試生產成功）。
這枚小小的晶元，匯聚著兄弟倆和團隊成員們的無數心血，也承載著中國ai晶元的希望。
以這枚晶元為原點，2016年3月，寒武紀的創始團隊與中科院計算所的投資管理平台（中科算源）共同創辦北京中科寒武紀科技有限公司。弟弟陳天石擔任公司董事長及總經理一職，哥哥陳雲霽則擔任公司首席科學家。
寒武紀公司。
「寒武紀」是古生代的第一個紀元，同時也是生命大爆發的時代，兄弟倆將公司取名寒武紀，希望能開創一個人工智慧大爆發的新紀元。
2017年，華為與寒武紀聯手，將寒武紀1a處理器集成在新一代麒麟970晶元中，作為其核心的人工智慧處理單元。這是全球首款ai移動晶元。
陳天石在關鍵時刻，抓住華為這個大客戶，一躍成為最成功的ai創業公司。
令陳天石沒想到的是，更大的危機緊接而來。
2022年底，美國政府單方面將寒武紀列入出口管制實體清單。這意味著，台積電將不能為寒武紀代工。
對於一家晶元設計公司而言，這幾乎是宣判了死刑。
受此影響，寒武紀營收暴跌。但陳天石依舊頂住外界質疑寒武紀長期虧損的壓力，堅持研發投入。
這種耐心，最終獲得市場的認可。
陳天石展示寒武紀研發的晶元。
2024年12月31日，a股漲幅排名塵埃落定，寒武紀以387%的年漲幅，奪得「a股股王」稱號。
當初的夢想正在成為現實。
隨著人工智慧技術的發展和廣泛應用，中國正以讓世界驚艷的速度，不斷追趕並快速縮小差距。
陳天石說，自己絕不是一個冒進的人，穩紮穩打，有著「十年磨一劍」的決心和耐性。
他說：「我們這一代企業家的使命，是把冷板凳坐熱。」
或許，這也是中國製造為何能成功的秘訣。
不等待，不回頭，勇敢地往前走。堅守的人，最終收穫時間的饋贈。
來源：證券時報、中國科學報、環球人物、華商韜略
