楊冪的驚喜三連。
一喜是《醬園弄》王許梅,眼神戲震撼人心,二喜是《長安的荔枝》鄭玉婷,木棉花一幕,感動又浪漫。
三喜是《生萬物》寧綉綉,苦難堅毅斷舍離,演技轉變自然,情感共情,綉出個錦繡芳華,綉出個錦繡前程。

實景拍攝,大氣磅礴,美術當先,細節夯實。
敘事利落,節奏飛起,群像鮮明,演技精湛,一晚上人頭攢動,天牛廟風雲變幻,幾條線層層遞進,各勢力蠢蠢欲動。
守財奴偷梁換柱,兩閨女命運沉浮,出賊窩流言蜚語,遭背刺父女決裂,大腳八抬大轎,綉綉重新開始,劇情不拖沓,看著真上頭,觀感太舒服。

改編自人民文學獎獲獎小說,《生萬物》身上有國產劇中久違且濃郁的文學性。
敘事、表意、抒情,不同的表現手法傳達角色的不同情緒,如綉綉在短短兩天的心路歷程,從大雪紛飛到雪中艷陽,斷了一段情,換個活法。

女子本不弱,是世俗給套上了無形的枷鎖,貼上了刻板的標籤。
女性不是自己的主體,做不了主,被物化,沒選擇,什麼三從四德,嫁雞隨雞,好像只能圍著灶台轉,跟著夫家跑。
但寧綉綉從踏出寧家大門的那一刻就在一路打破,展現有力量的女性力,而不是蹭主義的片面。

打破父權為主的封建禁錮。
莊稼地里寧學祥封二互呸,寧綉綉怒懟她爹,「莫跟那不想乾的人耽誤工夫。」
被綁馬子窩的時候只要地不要女兒,如今想以父權施壓,綉綉自然不理他的貓哭耗子假慈悲。
一句話從千金小姐變為掘地漢子家的媳婦,在地里刨食兒,用自己的雙手改變自己的命,也用行動改變封家的看法。

打破階級矛盾。
沒有地主對農戶的歧視,很快就能適應與大腳的婚後生活,沒有大小姐的脾氣。
綉綉是大戶人家的閨女也能喝野菜粥,吃雜麵饃饃,下地幹活,擔柴挑水過苦日子,改掉過去嬌生慣養的養尊處優,脫落成粗布麻衣的多面手。

打破風言風語的謠言與非議。
從馬子窩回來到跟父親決裂,村裡流言蜚語四起,跟大腳干農活,舌根子又嚼了起來,但綉綉不去理會。
有些風言風語光用嘴說根本解釋不清,身體力行才是最有效的證明,什麼父母之命媒妁之言,選了大腳那就是他家的人。
她的心氣和奔頭就是把日子過好,過好了就把髒水潑了出去,過好了髒水就變成了清水。

這是《生萬物》的大女主,但男性角色也不是工具人。
封二對綉繡的前後態度轉變,一聲「爹」令他暖心,他的看似苛責,實則關心的父愛讓綉綉欣喜。
封大腳的敢作敢當,有邊界感,利索能幹,有頭腦,有情有義知輕重,羅冪歐的適配感滿分。

故事更不弱,尤其是綉綉娘去世這場戲拍的悲憫天人,悲愴萬分,叫人潸然淚下。
無論是置景、運鏡、調度、走位,還是楊冪、歐豪等人的演技,都讓第七集又催淚又封神又承上啟下。

綉綉娘在村裡德高望重,與人為善,不像他爹摳門守財。
去世前還特地安頓好一切,人走後全村老少自發送她最後一程,人流遍布山野,大雪蓋的住大山,蓋不住人心。

綉綉從山的另一頭跑過來,滿眼悲痛,一聲撕心裂肺的「娘」把人的眼淚喊了出來。
抱向棺材,說著「您不孝的女兒來看你了,娘」,遺憾與傷心的雙重情緒迸發,本來這一天大腳就要借車把娘接過來與綉綉團圓,怎奈老天爺不開眼接走了綉綉娘,好人不長命,禍害遺千年。
但導演並沒有刻意煽情,這段太苦,加了一點溫情,鏡頭平行切換,變成綉綉穿著孝服與母親在山頭上互訴心聲,母女在平行世界和解相見,幸福地依靠在一起,彌補了生前未曾說開的遺憾。

隨後在「綉綉可以了,別哭了」的畫外音中畫面回到現實,綉綉緊緊抱著的手不放。
旁人拉了好久才分開,白茫茫的大地真乾淨,皚皚白雪一望無際,卻沒了娘的痕迹,這世上最疼綉繡的人走了。

跪在墳前,綉綉把窗花紙燒給母親。
頭七那天與哥哥妹妹一同祭奠,她爹並未出現,他說只要綉綉肯認回他這個爹就接濟大腳,綉綉不從。
她娘的故去,她的遭遇,她妹的悲慘,都與他脫不了干係,為了這些人綉綉也要不依靠他,把日子過好。

這集以後,故事便分兩段講。
之前是綉繡的苦難,在淚水中泡著,掰著指頭數日子,之後是綉綉學著把日子過成花,娘沒了,眼淚哭幹了,接下來是不辜負娘的期盼,活的特別好,告慰她的在天之靈。
這兩段的前後差異,楊冪的層次感十分感人,與娘告別,她的眼,她的話,她的肢體都讓人潸然淚下,堅強換個活法,她的堅韌,她的勇氣,她的堅守也讓人刮目相看。

楊冪這次確實挺好,寧綉綉,綉出個錦繡天地。