
當我們想到芭蕾舞時,腦海中常浮現光彩奪目的首席女演員,她以優雅的氣質統治舞台,演出結束時贏得全場起立鼓掌,隨後被邀請作為貴賓參加城裡最負盛名的派對。但這光鮮的表象與芭蕾舞的真實本質相去甚遠。芭蕾舞演員的職業生涯很短暫,因為她們被迫挨餓以追求完美的舞者身材,並帶傷跳舞,造成永久性損傷。然而,這還不是最糟糕的。在19世紀歐洲芭蕾中心的法國,芭蕾舞演員在有錢人眼裡,就是高級風塵女子。

法國自身動蕩的歷史深刻影響了芭蕾舞歷史以及巴黎歌劇院芭蕾舞團的歷史,後者在15至19世紀間是舉世矚目的芭蕾舞中心。巴黎歌劇院芭蕾舞團是最古老的國家級芭蕾舞團,也可謂是最負盛名的。從16世紀到20世紀初,巴黎歌劇院芭蕾舞團一直是芭蕾世界的中心。即使在20世紀俄羅斯成為全球芭蕾中心之後,巴黎歌劇院芭蕾舞團在整個舞蹈行業仍享有舉足輕重的地位。
儘管芭蕾舞起源於義大利,但在凱瑟琳·德·美第奇將其引入法國宮廷後,它變得獨具法國特色。1669年,路易十四創立了巴黎歌劇院芭蕾舞團,表演者清一色是男性。直到法國大革命和18世紀拿破崙·波拿巴不穩定的統治等事件之後,社會壁壘才開始鬆動。在此期間,女性開始在芭蕾舞中爭取更多自主權。

19世紀,瑪麗·塔里奧尼(Marie Taglioni)開始表演足尖舞,永遠地將這種藝術形式烙上了女性化的印記。19世紀末,巴黎受到快速工業化和文化變革的影響。無家可歸和貧困現象激增。藝術界及其各種藝術形式都圍繞著女性特質展開。為了擺脫貧困和無家可歸,許多年輕女性轉向了芭蕾舞:這是一種為上流社會創造並消費的藝術形式。

巴黎歌劇院芭蕾舞團創造了一個高度競爭且不穩定的環境,舞者需要不惜一切代價獲得一份難以企及的合同。在此期間,女性常常在「舞蹈休息室」中被用於牟利。「舞蹈休息室」(foyer de la danse)是巴黎歌劇院芭蕾舞團的一個豪華房間,富有的贊助人付費在此與芭蕾舞女演員進行社交。芭蕾舞團在19世紀的大部分收入來自「舞蹈休息室」,因為男人們願意額外付費與芭蕾舞女演員交往。

男性舞者被禁止進入這個房間,但劇院甚至鼓勵年輕的芭蕾舞女演員取悅贊助人。「舞蹈休息室」是已經成為巴黎社會形態的一個縮影。巴黎歌劇院芭蕾舞團的舞者是「半上流社會女性」,意指雄心勃勃、尋求在社會上向上爬的高級交際花。然而,現實要黯淡得多。這些女性常常受到巴黎歌劇院芭蕾舞團、贊助人的剝削,有時甚至被自己的家庭鼓勵去建立情婦的關係。
所謂的「贊助人」(Abonnés)是一群富有的男性,他們花錢在巴黎歌劇院芭蕾舞團以獲取特殊特權。他們經常在芭蕾舞演員的更衣室、歌劇院的側翼以及「舞蹈休息室」騷擾她們。在任何時候,他們都可以向她們索取性服務。

當一個「訂閱者」認領一個女孩時,他們通常會贊助她在芭蕾舞團的發展,以助她獲得合同。作為交換,她則被期望成為他的情婦。這種現象如此普遍,以至於成為了一個文學主題。1859年,《費加羅報》的一位作家寫道:「沒有一本巴黎小說不引入一個銀行家或時尚人士,他養著一個歌劇院的芭蕾舞女孩。」

1892年的《斯克裡布納雜誌》說的更露骨:「芭蕾舞休息室……就像許多大酒店裡的酒吧間,是主要的盈利因素,是剩餘利潤的來源。男人們訂閱歌劇不是為了音樂,而是為了那些在每場演出中表演兩次的美麗芭蕾舞演員——而在幕後,他們花錢購買他們在舞台上窺視的美貌女性的性服務。」

更悲慘的,不是芭蕾舞演員被富豪包養,而是沒有出名而得不到富豪的青睞。最具代表性的就是瑪麗·范·戈特姆。瑪麗就是典型的「小老鼠」(petits rats,指正在接受訓練的新人),她們是舞團等級制度底層的舞者,每天工作約10-12小時,每周工作6-7天,瑪麗和她的妹妹沒有富豪的青睞,為了維持生計,她們不得不在外面當應召女郎,最後在貧困中去世。