從1930年到1960年,日本電影界四大女優之一的原節子(1920-2015)璀璨閃耀。
她在42歲完全隱退後,且未公開理由,引發後世無數揣測。
最廣為人知的說法是: 「因自覺衰老,決意在最盛期謝幕。」
據稱她曾表示,年過40便不願讓世人目睹自己容顏衰退的模樣。
從此她在鎌倉過著隱居生活,但媒體和大眾從未遺忘她那令人窒息的美貌。
多次掀起重新評價她的熱潮,媒體更是時常關注她隱居中的身影。
2015年9月5日,她以95歲高齡離世,終身未婚,是毫無醜聞的「永遠的聖女」。
人們對原節子深深的懷念,可能是因為在任何時代,她都代表了日本女性理想的美德:謙遜、智慧和堅強。
確實,她的美貌讓人不敢輕易靠近。
然而,她真的從未談過戀愛嗎?
此外,比她年長16歲的著名導演小津安二郎(1903-1963),曾與她傳出結婚緋聞,他們之間的關係究竟是怎樣的呢?
作者:西村雄一郎 副標題:原節子と小津安二郎 出版社:新潮社 出版年:2012-8
今年6月17日迎來原節子誕辰105周年之際,讓我們來重現原節子的真實人生,重溫她當年的絕代風華和逸聞趣事,一同感受她當年綻放的光芒。
【翻山越嶺去圖書館】
原節子本名會田昌江,1920年6月17日出生於橫濱市保土谷區,是家中7個孩子(二男五女)的幺女。
15歲時原節子
她高鼻深目,身形頎長,外形不同於日本傳統女星,以至於懷疑她是混血兒的聲音持續多年。
但她真是土生土長的日本人。
「原節子的父親五官深邃,」她的童年好友回憶道,「聽說祖上本是東京日本橋的商人。」
15歲時原節子
父親會田藤之助原籍東京日本橋區米澤町,1911年遷居保土谷區。
「她父親經營服裝批發,」熟悉會田家的保土谷區鄰居透露,「經濟景氣時,她家玄關擺滿鳶尾花,美極了。姐姐們就讀橫濱山手的菲利斯女校,每天穿著校服乘橫須賀線二等車廂上學。」
14歲時的原節子
據悉,長兄會田武雄就讀東京外語學校,次兄會田吉男考入明治大學,足見其家境在當時相當優渥。
原節子於1927年進入橫濱市保土谷普通小學就讀。
電影《新土》(1937)日本DVD版封套
當時的小學同窗岡田喜和回憶道: 「原節子長得漂亮,身材又好,而且聰明極了。那時的考試是7門科目各10分,滿分70分,而她總能考69分,一直是班上第1名。」
「原節子總是當班長,胸前系著紅絲帶。我們這些孩子都會不由自主感到自卑。當我們在附近玩踢石子時,她卻翻過野毛山,到圖書館讀書。」
1935年,原節子(右)在日活片場留影
聰慧的美少女——從小學時代的照片可見,她是個五官端正的漂亮女孩。
保土谷區的一位老鄰居說: 「她母親在這一帶也是出了名的美人,人稱『小町』。但關東大地震時,一鍋滾燙的熱水從她頭上澆下,導致嚴重燙傷。從那以後,她就一直卧病在床……真是場不幸的意外。」
電影《新土》(1937)劇照,原節子
【家道中落投身電影界】
厄運接連降臨。1929年始於美國的世界經濟危機波及日本,給原節子家蒙上陰影。
生絲價格暴跌,原節子父親的生意也陷入困境,原節子家就此沒落。
為維持生計,母親變賣家產,姐姐輟學打工,她總是穿著同一件衣服,成了'衣衫襤褸的小麻雀'。"
1933年,她雖升入私立橫濱高等女學校,但二年級便輟學。
原節子曾在自傳里提到,14歲那年冬天連件厚外套都沒有,凍得在片場直發抖。
在二姐光代的丈夫——日活多摩川製片廠當導演的熊谷久虎(1904-1986)勸說下,她決定進入電影界。
原節子後來在1952年11月號的《電影迷》雜誌上說:"當時我家經濟狀況每況愈下,既然姐夫和姐姐們都建議,我想為了家庭,這或許是最好的選擇。"
原節子為電影《年輕人勿猶豫》(1935)拍攝的宣傳照
這個曾夢想成為教師或外交官夫人的14歲少女,最終放棄學業,踏入了未知的電影世界。
原節子回憶:"當時濱高等女學校的時任校長曾勸說我'學費我們可以資助'來試圖挽留我,但我還是離開了學校。"
前排右為姐夫熊谷久虎,左為原節子
【狂熱送別中啟程德國】
1934年,開始在東京世田谷區姐夫家生活的她,於次年8月通過日活電影《年輕人勿猶豫/ためらふ勿れ若人よ》(1935)正式出道。
原節子(左一)在電影《年輕人勿猶豫》(1935)的片場
1936年4月,她在其第6部作品由山中貞雄(1909-1938)導演的《河內山宗俊》(1936)公映時,編導新藤兼人(1912-2012)撰文:"這部電影凈是中村玩右衛門(1901-1982)、河原崎長十郎(1902-1981)、市川扇升(1918-1948)這些中年歌舞伎男演員。她作為點綴出演15歲的少女角色,顯得格外清純。在一群誇張表演的演員中,她毫不做作的演技反而更引人注目。"
電影《河內山宗俊》(1936)劇照,原節子
注意到她的不止新藤兼人。為製作日德合拍片《新土/新しき土》(1937)而來日的阿諾爾德·范克Arnold Fanck(1889-1974)導演,在觀摩《河內山宗俊》拍攝時,當即選定由她來扮演原定打算由另一位日本著名女影星田中絹代(1909-1977)出演的角色。
電影《新土》(1937)劇照,原節子
《新土》在日本、德國及歐洲各國上映後引發轟動。這位16歲的女演員一躍成為巨星。
為參加影片宣傳活動赴德時,東京站送行場面堪稱狂熱。
1937年3月11日的《朝日新聞》記載: "湧來的影迷約兩千人,其中亢奮的男學生佔六成。還有不顧體面扒著車窗的中年男子群,將寬闊的月台擠得水泄不通。從中學生到大學生、上班族、店員、女學生、職業女性......形形色色的送行人群"。
其盛況不遜於當今追星場面。在姐夫熊谷久虎導演陪同下,她歷經德國、歐洲各國及美國訪問,4個月後的同年7月歸國。
不久,原節子與熊谷久虎便雙雙轉投東寶公司。
【可怕的姐夫事事干預】
原節子此後直至成為自由身,從17歲到27歲她都在東寶度過。
這期間出演了《上海陸戰隊/上海陸戦隊》(1939)、《夏威夷·馬來海海戰/ハワイ・マレー沖海戦》(1942)、《望樓的決死隊/望樓の決死隊》(1943)等多部戰爭題材影片。
電影《上海陸戰隊》(1939)劇照,原節子
在這段青春歲月里,可曾有過戀情?
她於1947年在6月2日出版的《民報》回憶:"戰爭期間根本無暇考慮戀愛。但若心中沒有所愛之人,恐怕難以忍受那些令人發狂的漫長痛苦時光"。
這番措辭頗為耐人尋味——既否認戀愛,又暗示心有所屬。
除戰爭外,她的感情路上還有另一重阻礙:那位如"星媽"般掌控一切的姐夫熊谷久虎導演。
"我1940年進入東寶時,原節子才19歲。"
時年88歲的堀川弘通(1916-2012)導演回憶道: "有次在製片廠前的食堂單獨用餐時,她突然感慨:'堀川弘通,你真自在啊'。我是大學畢業為當導演才進東寶的,無拘無束隨心所欲。她或許在羨慕這點——畢竟熊谷久虎導演時刻在她身邊,事事干預。拍攝現場愛慕她的男性不少,但礙於那位'守護者',誰都難以靠近。"
1946年黑澤明(1910-1998)導演的《我對青春無悔/わが青春に悔なし》(1946),原節子成功地塑造了堅強、獨立、自主的女性形象,也使其成為日本戰後新女性的理想代表。
電影《我對青春無悔》(1946)片場,左起:原節子、中井朝一 、黑澤明
曾為吉村公三郎(1911-2000)導演、原節子主演的《安城家的舞會/安城家の舞踏會》(1947)和《誘惑/誘惑》(1948)擔任編劇的新藤兼人如此評價當時的她——
電影《安城家的舞會》(1947)劇照,原節子
"她在拍攝現場有著驚人的氣場,令人不敢輕易靠近,連搭話都需要勇氣。休息時端坐的原節子,簡直像頭靜卧的獅子。那驚人的美貌自帶光環,只要她的臉出現在銀幕上就足夠了,其他什麼都不需要。"
但原節子的姐夫熊谷久虎曾對電影《誘惑》橫加干涉。
電影《誘惑》(1948)劇照,原節子
"那部作品講述由佐分利信(1909-1982)飾演的年輕議員主角,在妻子患結核病療養期間愛上原節子飾演的年輕女子,最終拋棄病弱妻子的故事。以現今標準雖不算出格,但熊谷久虎以'有違道德'為由前來抗議:'再也不讓原節子演你們這種電影了'。有這麼個可怕的姐夫盯著,任誰都不敢打她主意吧。"
《近代映畫》1948年3月號封面,原節子
【引發轟動的"小津婚訊」】
1949年,原節子迎來人生重大轉折——開始參演小津安二郎導演的作品,並徹底讓她成為日本大眾心目中的「永遠的女兒」。
原節子是幸運的,她完整經歷了日本電影的黃金時代。
電影《東京物語》(1953)外景地,前左一為原節子,前右一為小津安二郎
她以完美的形象和默契的配合,成為戰後小津安二郎的救星。原節子在小津安二郎電影中的出演作品僅6部。
只要小津安二郎每拍攝一部不符合巨匠身份的敗作,通過原節子出演的作品就能挽回巨匠榮譽。
電影《東京物語》(1953)片場,原節子和小津安二郎
"原節子與小津安二郎初次見面的場景令人印象深刻。一見到原節子,導演的臉頰瞬間泛起紅暈。後來他說:'節子可真是美人啊'"——這是與小津安二郎多次合作的製片人山本武(1914-1983)的回憶。
電影《晚春》(1949)片場,左起:小津安二郎、笠智眾、原節子
這場相遇對小津安二郎導演意義非凡,兩人首次合作的《晚春》(1949),當年名列《電影旬報》評選年度電影的第1名。
在小津安二郎的自傳《我是開豆腐店的,我只做豆腐/僕はトウフ屋だからトウフしか作らない》中,他寫道:「我拍了20多年的電影,像原節子那樣能夠深入理解角色並展現精湛演技的女演員非常罕見。」
作者:小津安二郎 譯者:陳寶蓮 出版社:南海出版公司 出版年:2013-6-1
《晚春》(1949)、《麥秋/麥秋》(1951)、《東京物語/東京物語》(1953)因原節子飾演的主角同名,被稱作"紀子三部曲"。
1951年9月《麥秋》殺青前後,31歲的絕代女星與47歲的名導演的婚訊開始見諸報端,這對年齡懸殊卻格外登對的組合引發社會熱議。
原節子和小津安二郎
"近來與原節子的結婚傳聞甚囂塵上"——寫下這句日記的正是小津安二郎本人。
1951年11月12日出版的《朝日新聞》上:"若指此事,本人實在困擾。目前與任何人都沒有婚約"。——儘管原節子親自澄清,流言卻從未平息。
電影《小早川家之秋》(1961)外景地,小津安二郎給原節子整理衣服,這也是他們最後一次合作
「我曾仔細觀察過小津安二郎和原節子是否真如傳聞所說。"說這番話的是《小早川家之秋/小早川家の秋》(1961)的副導演竹前重吉(1922-2011)。
"有次服裝試裝結束後,導演對原節子說'來我家坐坐吧'。原節子婉拒道'今天不太方便......先告辭了'。類似情況發生過三四次,但最終原節子始終沒去過導演的家。"
小津安二郎(前排中)和原節子(後排右二)同寶塚歌劇團的女演員們合影
竹前重吉副導演表示,他漸漸無法判斷兩人的真實關係。
「某次拍攝中,原節子單膝跪地,導演喊『卡』的瞬間,她不小心摔倒了。雖然摔倒前已經喊過OK,但原節子還是把我叫過去,說:『請跟導演說,再拍一次吧。』我轉達後,導演說:『告訴她OK了。』當我告訴原節子『沒問題』時,我確信兩人之間什麼都沒有。如果真有關係,她會直接跟導演說,不需要通過我。果然只是傳聞。」
【高層一廂情願想和她結婚】
「我曾是小津安二郎導演的身邊人,我可以肯定,他和原節子之間確實沒有結婚這回事。」說這話的是小津哈瑪,她是小津安二郎導演弟弟信三的遺孀。
「導演經常稱讚原節子,說她總能領會自己的意圖。原節子也非常尊敬導演。我覺得他們之間的關係,更多是通過工作建立起來的相互認可。」
原節子和小津安二郎導演之間並沒有浪漫關係。那麼,她是否有過其他令人揪心的戀情呢?她在電影中飾演的紀子勇敢地邁向新世界,但現實中的原節子,難道真的在感情上一片空白嗎?
《新映畫》1949年5月號封面,原節子
「我聽說過一件事,東寶的藤本真澄(1910-1979)副社長曾經無意中透露:『我曾想和原節子結婚。』」說這話的是前面提到的堀川弘通導演。
藤本真澄副社長是著名的製片人,終身未婚,於1979年5月2日去世。
作者:石井妙子 出版社:新潮社 出版年:2016-3-28
不過,據一位東寶的工作人員透露:「有一次,原節子被工作人員告知:『我已經幫你買了回程的電車票,是和藤本真澄一起的。』結果她回答說:『我不想和他一起回去。』」
由此可見,只是藤本真澄副社長一廂情願罷了。
原節子和轟夕起子
【被強行拆散的戀情】
當然還有其他男性曾公開承認與她交往。
「有位女演員迷上了我的場記板(指導演身份),你們也要努力拍出能讓人著迷的電影啊!」說這話的是古澤憲吾(1919-1997)導演。
原節子(右)和山口淑子
他口中的「女演員」,正是原節子。
古澤憲吾曾在東寶擔任過導演。他後來執導男演員加山雄三主演的「若大將」系列及「瘋狂/クレージー」系列電影。
古澤憲吾說過要和原節子結婚,但似乎沒能得到熊谷久虎的同意。」
而事實上,原節子曾有過一段令人心碎的戀情。那是在戰前。
有一位名叫清島長利的副導演,比原節子大4歲。兩人性格相投,都很真誠,彼此相愛。
但周圍人認為,前途無量的年輕女演員和區區一個副導演傳出緋聞可不行,硬是拆散了他們。
清島長利後來離開了東寶,進入松竹公司,轉行做了編劇。
從此,兩人再無交集。這段刻骨銘心的愛情永遠留在了原節子的腦海中。
【低調現身弔唁導演】
1963年12月12日,小津安二郎離世,原節子低調現身弔唁,只有導演筱田正浩(1931-2025)等守靈者得見,從此不再出現在公眾視線之內。
當傳出她在守靈夜不顧旁人目光失聲痛哭的消息,世人竟都心照不宣地接受了這個畫面。
小津安二郎和原節子
她的銀幕年齡,也定格為42歲。她為何放棄如此豐厚的收入選擇隱居?
與原節子合作過3部電影的女演員岡田茉莉子回憶:"拍攝《女囚經/女囚と共に》(1956)時,原節子曾說'茉莉子,糟了,今早照鏡子發現半邊臉看不見了'。當年拍攝燈光極強,她確實在1958年接受過白內障手術。"
電影《秋日和》(1960)劇照,左起: 司葉子、岡田茉莉子、原節子
為此,原先準備在1958年12月開拍的,由熊谷久虎導演的《自由之鐘響了》(1959)一片中她擔任的角色只得由中北千枝子(1926-2005)代替。
她自己則在鎌倉市慶應醫院實行手術,隔1年5個月後,她重又出現在銀幕上。
岡田茉莉子和原節子在拍攝《秋日和》(1960)期間,原節子在片場私下又和岡田茉莉子說:「'越來越難演榻榻米上的戲'。小津安二郎導演作品常有跪坐場景,一坐就很長時間,非常辛苦的。」
後來小津安二郎弟媳濱女士曾說:"在導演1995年33周年忌日給原節子送禮時,她來電致謝並透露:'拍完最後一部《忠臣藏/忠臣蔵 花の巻・雪の巻》(1962)後腿部受傷無法站立表演,這才決定引退。'"
2012年以100歲高齡去世的新藤兼人導演曾說: 「小津安二郎導演去世後,原節子可能失去了演戲的意義。但像她這樣突然消失,或許是不想讓人看到自己衰老的樣子。腳或眼睛的衰老可以掩飾,但容顏卻無法掩蓋。」
出版社:電影旬報社 副標題:原節子十三人の魅惑のヒロイン 出版年:2012-4
而到了1964年4月5日,美國將軍道格拉斯·麥克阿瑟Douglas MacArthur(1880-1964)在美國陸軍醫療中心因膽結石去世,享年84歲。
和將軍有過傳聞的原節子在道格拉斯·麥克阿瑟的葬禮上並沒有露面。
是否原節子跟美國將軍只是政治需要而在一起6年,這期間原節子還依舊拍攝了大量的電影。
【息影后僅三次被露面】
息影后的原節子避居古都鎌倉,獨住古寺旁靜心讀書,僅靠電話和侄子夫婦傳話來與外界溝通,這一避竟是51年有餘。
1979年,某女性周刊偷拍其居家畫面後,原節子便不再外出,甚至傳聞已遷居他處。
當媒體向與其同住的侄子熊谷久昭求證時,僅得到簡短回應: 「雖幾乎不再外出,但在此安享晚年。」
而原節子息影后唯一一次被全民關注,就是她1994年賣掉位於東京狛江市800平米豪宅出售給電力中央研究所,另外還有一處位於東京世田谷區1000平的商業用地。
在她離開影壇31年後的1994年年底,在當時國稅廳公布的高額納稅人榜單中,原節子位列第75位。納稅額3.78億日元,總收入近13億日元。
當她以這種方式重回大眾視野的時候,她卻沒有任何回應。
作為日本影壇曾經最耀眼的巨星,原節子的片酬同樣冠絕群倫。
1951年,當公務員起薪僅6500日元時,原節子單部電影片酬已超300萬日元。相當於每拍一部電影就如中彩票般獲得巨額財富。
電影評論家白井佳夫透露:「她每次都會用片酬在東京狛江、練馬、杉並等地購置土地。」
而原節子最後一次露面,是她在過90歲生日時的一張照片流出,佳人老矣,當時也引得一陣唏噓。
90歲的原節子(中),這是她最後一張出現在公眾視野中的照片
【未設遺照的葬禮僅4人出席 】
而關於這位傳奇女星的"去世"消息,始於2015年11月25日夜晚。
某全國性報紙文化版主編回憶道:"最初的線索是'會田家相關人士似乎向周圍寄發了喪事通知'的傳聞,當時各家媒體都已同步獲知。"
記者們蜂擁至她在鎌倉凈妙寺的居所。面對住在同院落別棟的侄子熊谷久昭的詢問,起初未能獲得確證。
"雖然一度撤離現場,但混亂持續發酵。直到共同社率先發布死訊快訊,各媒體才再度集結鎌倉,最終確認事實。僅能獲知的是,她在4位親屬陪伴下離世,且已在東京完成下葬。"
據悉,原節子8月中旬因身體不適入住神奈川縣內醫院,確診肺炎後於2015年9月5日逝世。依照逝者遺願,其死訊被嚴守了長達兩個半月。
媒體為了向公眾報道原節子離去前後的細節,使出了各種招數,最終通過相關人士證言,首次完整揭露從葬禮到納骨的全過程。
這位被神化的巨星,最終選擇了與其身份極不相稱的告別方式。
守靈儀式於次日9月6日舉行,7日在神奈川縣逗子市殯儀館舉辦葬禮。出席者僅有喪主熊谷夫婦及長兄之子等4位親屬。
遺屬提前與殯儀館協商,表明身份後強烈希望「絕對保密」。因此現場未設「會田家」或「會田昌江(原節子本名)」等指示牌,僅借用極小房間舉行儀式。鎌倉菩提寺住持從東京趕來。
儀式期間連殯儀館工作人員都被完全隔離,安保措施極為嚴格。
祭壇僅擺放4束親屬供奉的鮮花及牌位,未展示遺像。遺屬曾準備其40歲左右拍攝的黑白和服照,但最終未在祭壇陳列。
更令人唏噓的是:據稱逝者留有「不願讓人看到臨終面容」的遺願。直到最後,她依然保持著「演員之魂」。"
這場告別儀式,與昔日風華絕代的銀幕形象形成了難以想像的落差。
另外原節子身後15億日元遺產去向也成為焦點。但原節子的親屬們始終是守口如瓶,從不對外透漏任何信息。
2015年12月媒體請教專攻繼承法的武內優宏律師:"若原節子立遺囑將所有財產留給照顧她晚年的侄子,則兄姐無權要求繼承。若無遺囑,除獨身去世的姐姐外,剩餘五位兄姐或其子女將平分遺產。"