文|鶴尾
編輯|司徒夜
「想死你們了!」
聽到這句熟悉的開場白,就知道馮鞏又帶著他的幽默殺回來了。
2025年5月24日,67歲的馮鞏高調官宣新身份——新疆文化旅遊宣傳大使。
從民革中央副主席到文聯副主席,再到如今「文旅跨界達人」,馮鞏的履歷彷彿一本金光閃閃的職場爽文。
可若論巔峰時刻,還得回溯到25年前——那個他與牛群在大年三十「大殺四方」的時代。
那時的馮鞏和牛群,堪稱相聲界的「絕代雙驕」。
可誰能想到,這對「金牌搭檔」竟因牛群一次「叛逆」選擇徹底分道揚鑣。
如今裂穴25年,馮鞏名利雙收人人誇讚,牛群卻人財兩空無人問津。
一個向左登雲梯,一個向右墜泥潭,這對老搭檔的人生劇本,怎就寫成了兩本截然不同的《活著》?
珠聯璧合
1988年,電視劇《那五》的片場,馮鞏正為搭檔劉偉的臨時退出焦頭爛額。
角落裡,一個高額寬臉的男人突然湊過來:
「要不……我試試?」
此人正是牛群,彼時還是個在文工團苦熬資歷的「冷板凳選手」。
牛群比馮鞏年長8歲,師從相聲大師常寶林。
論起資歷和經驗,他並不比馮鞏差。
只是他時運不濟,一直沒有找到能讓自己大放異彩的機會。
為此他還曾經懷疑過自己,覺得自己是不是在相聲一門上沒有天賦。
直到1988年,《那五》劇組的一場邂逅,讓他的命運徹底發生了改變。
因為志趣相投,相識於《那五》劇組的牛群和馮鞏可謂是一見如故。
正巧這時候馮鞏缺搭檔,牛群抱著「救場」的心態和馮鞏成立了新組合。
卻沒想到這場臨時救場,竟炸出了相聲史上最耀眼的化學反應。
1989年,兩人自編自演的一段《生日祝辭》登上春晚,直接一舉封神。
馮鞏的蔫壞像溫吞水,牛群的瘋癲似朝天椒,兩人往台上一站,連空氣都成了笑料的培養基。
此後十年,兩人配合無間,成了春晚舞台上不可或缺的「常客」。
從《拍賣》到《明天會更好》再到《兩個人的世界》,他們的作品出一個爆一個。
牛群馮鞏最巔峰的時期有多火?
就這麼說吧,哪怕是「賣拐」的趙本山來了都要退避三舍。
據說兩人曾經在某次商演中遭遇暴雪,主辦方為了讓他們準時登台,硬生生花錢僱人剷出了十里雪地。
可以說那個時候的他們,堪比現在娛樂圈的「頂流明星」。
然而,他們的「頂流之路」走得並不長遠。
分道揚鑣
1999年春晚剛謝幕,馮鞏還沉浸在掌聲和歡呼聲的餘韻當中。
牛群卻一轉頭向他放出了一道驚雷:
「我要去當副縣長!」
原來,安徽蒙城縣為推廣牛肉產業,給這位「牛姓頂流」遞了聘書。
但俗話說得好,隔行如隔山。
牛群再紅也不過是個搞藝術的,官場那一套他怎麼可能應付得過來?
馮鞏心知肚明這不是個好差事,於是苦口婆心地勸他:
「你一個說相聲的摻和官場,不怕被當猴耍?」
但顯然牛群不是個能聽得進去勸的人。
他脖子一梗,非要「一條道走到黑」:
「我偏要證明文化人能辦實事!」
這次「走牛上任」起初風光無限:
5年引資5億、建特教學校、修牛群商貿城,蒙城GDP蹭蹭上漲。
然而官場水深,牛群的真實處境遠不如表面那樣「風光」。
他的一些改革措施引起了當地一些人的不滿,加上一些負面新聞的發酵,他的形象開始受到嚴重影響。
2002年,一封舉報信將牛群拖入「貪污門」。
為自證清白,他竟上演「裸捐」大戲——房產、存款、遺體捐贈一氣呵成,連兒子學費都成了大難題。
然而,這一舉動不僅未能平息外界的質疑,反而讓他的家庭陷入了前所未有的困境。
妻子劉肅心力交瘁,最終選擇與他離婚。
曾經的「牛哥」,一夜之間妻離子散、聲名狼藉。
2005 年,牛群辭去了副縣長職務,結束了他的從政生涯。
但回到北京後他才意識到,自己的事業和家庭都早已支離破碎。
他試圖重返相聲舞台,但此時的相聲界已經發生了很大的變化,就連他的「老夥計」馮鞏也已經有了新的搭檔。
馮鞏不是沒拉過牛群。
2005年他頂著壓力帶牛群排演春晚小品,但奈何輿論風口太毒,節目三審被斃。
牛群當天蹲在央視大樓外抽完兩包煙,終於承認:
他與春晚舞台,再也無緣了。
天差地別
如今,馮鞏和牛群的現狀已經天差地別。
馮鞏闖進了牛群曾經最想融入的官場,混得風生水起。
不僅一人身兼數職,而且沒有丟掉「喜劇」的本職工作。
每年春晚,觀眾還是能在電視機前聽到他那句「我想死你們了」。
此外,馮鞏還在網路平台開發出了自己的「小劇場」。
一周一個小視頻,專門演繹家庭生活,點贊量比某些大網紅還要多。
反觀牛群,離開馮鞏後日子一天不如一天。
曾有網友拍到他為某縣城樓盤站台,三小時演出換一袋米兩桶油。
最窘迫時,他參加跳水綜藝搏命一跳,嗆水翻白眼的畫面讓觀眾直呼心酸。
最近,又有網友在地鐵上偶遇他。
76歲的他頭髮花白,身形佝僂,穿著一件褪色夾克,看著和跳廣場舞的大爺毫無二致。
最令人唏噓的是,他現在居然還在郊區租房子住。
一月一千多的租金,每天出個門還要擠地鐵,實在不容易。
結語
有人替牛群算賬:
若當年老實說相聲,如今保底也是個曲協主席。
可老牛偏不服——經商、攝影、當縣長,哪怕撞得頭破血流也要把南牆拆了蓋新房。
但人生本就沒有標準答案。
馮鞏的穩,是智者知進退;
牛群的瘋,是勇者不問路。
當74歲的牛群蹲在蒙城特教學校,看著當年救助的聾啞孩子已成教師,那一刻的笑容,未必輸給春晚舞台的滿堂彩。
廟堂高的繼續高,江湖遠的繼續遠。
這對裂穴25年的老搭檔,用截然不同的活法詮釋了同一真理:
人生如戲,笑場還是封神,全看您怎麼給自己寫台詞。
部分參考資料:
1.67歲馮鞏,有新身份.上游新聞
2. 牛群掛職副縣長:我怕那些獻愛心的人傷心(圖).每日新報
3. 牛群夫妻一拍兩散 圈內人曝其因經濟拮据致婚變.重慶晨報