當流量浪潮湧來，誰能抓住命運的浮板？
刷手機時，刷到過菏澤樹哥在工地扛著鋼筋唱《愛江山更愛美人》嗎？
刷到過重慶榮昌那個穿著花棉襖在香港街頭蹦躂的鹵鵝哥嗎？
這些在短視頻裡帶著 「土味」 卻火到發燙的普通人，乍一看像開了 「逆襲外掛」—— 郭有才單條視頻點贊 94 萬，直播間湧進 5238 萬人；
林江去五城追著給美國網紅投喂，把榮昌鹵鵝賣成 「網紅頂流」，五一遊客量暴漲 35 萬人次。
但點開他們的人生簡歷才發現，哪有什麼突然爆紅，分明是把 「堅持」 二字寫成了血與淚的劇本。
一個在工地吃了十年饅頭練唱功，一個負債百萬也要扛著鹵鵝追遍半個中國。
他們用最笨拙的方式證明：在這個人人都想 「一夜暴富」 的時代，真正的逆襲，不過是把別人眼裡的 「不可能」，熬成了自己的 「非贏不可」。
一、菏澤樹哥：從工地搬磚到抖音頂流的魔幻人生
2024 年夏天，山東菏澤一個叫郭有才的 80 後突然火出圈。
這哥們兒在抖音翻唱《諾言》的視頻，點贊量直接炸到 94 萬，直播間同時在線人數比春運火車站還誇張 ——5238 萬人擠破頭看他唱歌。
網友們看著這個留著復古油頭、穿著破洞 T 恤的男人，突然發現：這不是之前在菏澤南站擺攤烤串的樹哥嗎？
郭有才的人生劇本比電視劇還抓馬。
10 歲沒了媽，跟著三姨長大，13 歲就輟學打工。
修車廠擰過螺絲，洗浴中心當過前台，夜市擺攤賣過烤腰子，甚至還開過奶茶店、火鍋店，結果全賠得底褲都不剩。
最窮的時候，他連買吉他的錢都沒有，只能花 6 塊錢買盜版教學視頻，躲在工地宿舍里偷偷練。
2022 年，他開始在抖音發搞笑段子和翻唱視頻。
那時候直播間冷清得能聽見蚊子叫，經常唱完一整首歌，屏幕上只有三兩個 「666」 飄過。但這哥們兒像頭牛一樣倔，每天雷打不動直播兩小時，還經常在視頻里自嘲：「我這破鑼嗓子，能火才怪！」
轉機出現在 2024 年 4 月。
菏澤南站的一場露天直播，他翻唱《愛江山更愛美人》《大不了》，滄桑的嗓音配上農民工造型，突然戳中了網友的淚點。
有粉絲評論：「他唱出了我們打工人的心酸。」
5 月 9 日，《諾言》的翻唱視頻徹底引爆流量，網友們瘋狂轉發：「這才是真正的草根逆襲！」
爆紅後的郭有才反而更低調了。
白天照樣在夜市擺攤烤串，晚上直播時還把打賞功能關了。
有人出價百萬請他商演，他擺擺手：「我就是個唱歌的，不想飄。」
最近還推出了原創歌曲《人生如戲》，歌詞里寫著：「工地的磚燙手，夢想的路難走，但我偏要走到盡頭。」
二、鹵鵝哥林江：五城追投的魔幻現實劇
2025 年五一，重慶榮昌突然成了網紅打卡地。
原因居然是一個叫林江的男人，為了推銷家鄉的鹵鵝，上演了一場 「五城追投」 的大戲。
林江是個典型的 「失敗專業戶」。
土木工程畢業，干過快遞、開過餐館、送過外賣，甚至還當過代駕，結果乾啥賠啥，還欠了一屁股債。
2025 年 3 月，聽說美國網紅 「甲亢哥」 要來中國，他一拍大腿：「機會來了！」
這哥們兒直接抵押房子，借錢買了 100 只榮昌鹵鵝，扛著兩大箱特產就開始追投。
第一站成都，他在春熙路舉著鹵鵝大喊：「正宗榮昌鹵鵝，甲亢哥同款！」
結果被保安當成推銷保健品的轟走。
第二站香港，他穿著花棉襖在銅鑼灣街頭蹦迪，被網友嘲笑 「蹭熱度蹭到國外」。
但林江就像打不死的小強。在深圳，甲亢哥團隊明確拒絕合作，他卻每天準時寄送鹵鵝，還附上手寫小卡片：「就算不合作，也嘗嘗我們家鄉的味道。」
這份堅持終於打動了甲亢哥，在深圳的直播中，鹵鵝首次出鏡，瞬間賣斷貨。
這場魔幻操作讓榮昌徹底火了。
五一期間，遊客量暴漲 35 萬人次，鹵鵝銷量同比翻了 4 倍。
之前，當地直接獎勵他 10 萬元，還封了個 「首席推薦官」 的頭銜。
現在林江正琢磨著註冊 「榮昌江哥」 品牌，打算把鹵鵝和榮昌陶器、摺扇打包賣，網友調侃：「這哥們兒把流量玩明白了！」
三、這屆網紅告訴你：堅持不是死磕，是死磕到底
這兩位老哥的故事，其實藏著心理學的 「堅持密碼」。
美國心理學家達克沃斯提出的 「堅毅理論」 說，成功就像熬湯，得小火慢燉。
郭有才把燒烤攤當直播間，林江把追投當連續劇，都是在把 「堅持」 這件事玩出花來。
郭有才的聰明在於 「靈活死磕」。
翻唱火了就轉原創，直播火了還繼續擺攤，把流量穩穩攥在手裡。
林江更絕，追投失敗就搞 「情感綁架」，用手寫卡片和特產轟炸，硬生生把流量變成 「自來水」。
這就像打遊戲，別人只會硬剛 BOSS，他們卻偷偷開了 「策略掛」。
他們的堅持還有個共同點：目標像俄羅斯套娃。
郭有才的終極目標是 「做自己」，中間目標是養家糊口，小目標是每天拍視頻。
林江的終極目標是 「推廣家鄉」，中間目標是借網紅流量，小目標是每天追投。這種層層嵌套的目標，讓他們在失敗時不會崩潰，反而能像打地鼠一樣逐個擊破。
四、流量時代的生存法則：真誠 + 創新 + 接地氣
這兩個案例給所有想當網紅的人上了三堂課：
第一，真誠比套路管用。
郭有才直播時總說：「我就是個普通人，能火全靠大家抬愛。」
林江在採訪中坦言：「流量總會過去，但家鄉的味道不會變。」 這種不裝的態度，反而讓網友覺得真實。
第二，創新才是王道。
郭有才把工地生活和音樂結合，林江把追投拍成連續劇，都是在玩差異化。
就像吃火鍋，別人都蘸香油，他們偏要加芥末，反而吃出了新花樣。
第三，接地氣才能長紅。
郭有才沒忘記自己是烤串師傅，林江沒忘記自己是農民工。這種 「不忘初心」 的操作，讓他們在流量退潮後依然能站穩腳跟。
結語：堅持不是和自己較勁，是和命運死磕
從菏澤南站到榮昌街頭，這兩位老哥用親身經歷證明：在這個流量為王的時代，堅持不是傻等，而是像打不死的小強一樣，在絕望中找希望。
就像達克沃斯說的：「成功不是天賦的勳章，是堅持的墓志銘。」
