☉作者|春風十里
十點讀書會出品
胡靜有時會在網上搜索自己的名字,她發現自己的名字前,常帶被冠上「豪門闊太」四個字。
胡靜覺得很刺眼,她說自己「並不闊」,「我們就是一個正常的家庭。」
然婚變已成常態的今天,無論是光彩照人的女明星,還是奔波勞碌的普羅大眾,能擁有一個正常的家庭,已是福祿繞身的「闊氣」人生。
可在胡靜的視角里,「闊太」是一個貶義詞,這個稱謂,限制了自己人生的其他可能性。
胡靜是闊太,但她又不屑於去經營,只剩下「闊太」的人生。
因為一直以來,胡靜「希望大家看到的胡靜,是努力的。」
可作為馬拉西亞超級富豪的妻子,她很難和「闊太」的身份,實現真正意義上的解綁。
對此,她選擇無視,但時不時也會覺得無奈。
幸福的「豪門闊太」
2012年,是胡靜嫁進豪門的第4年。
這一年,她在電視劇《笑紅顏》的發布會現場被問及婚姻狀況時,淚灑當場。
外界的認知里,豪門亦是楚門,豪門女人的命運,即失去對人生的支配權和話語權。
當時情緒失控的胡靜,自然也不例外。
後來,無論是憑《人民的名義》重回演員賽道,還是在《乘風破浪》的舞台上大秀舞技,胡靜的每次回歸,都在外界的揣測中被寫好了相似的腳本:一個中年過氣女演員,豪門夢碎後的一場自救。
借著《妻子的浪漫旅行》,胡靜澄清:「我沒有洗衣服擦地板,我老公也沒有4個老婆,他只有我一個。」
而朱兆祥在自我介紹時,也沒有提他的孝恩集團,更沒有談及自己曾因對馬來西亞經濟上的貢獻,而被奉為彭亨州拿督的榮耀時刻。(拿督在馬來西亞一般指州最高行政長官,但隨著時代轉變,馬來西亞王室亦將此稱號作為榮譽和爵位授予對國家有貢獻的人)
這個沒什麼豪門架子的商業巨賈說:「我是嫁給你嘛,我姓胡,叫靜老公。」
這樣的出場方式顯然不夠「霸總」,而她的「闊太」顯然也不夠卑微。
畢竟,最近在綜藝里看到的豪門夫妻,不是「霸道總裁」頤指氣使地在妻子面前指手畫腳,就是「爹味」式發言試圖PUA妻子的精神世界。
可朱兆祥,並不打算按照豪門生活圖鑑去經營夫妻關係。
節目里,朱兆祥給自己策划了一場「生死告別儀式」。
當胡靜走進莊嚴肅穆的「靈堂」,看著愛人躺在了棺材裡,她的聲音越來越顫抖,她讀起丈夫提前準備好的「遺書」時,再難控制自己的情緒。
很早以前,胡靜就曾帶上工作證,跟著朱兆祥的團隊,學習遺體入殮的流程。
朱兆祥說:「我們經營的不是死亡,是未盡的對話」。
那時的胡靜以為自己理解了這句話,可當她在一個真實情境里體驗這樣天人永隔的告別時,「這種感覺還是挺可怕的」。
「你怎麼知道明天會不會有什麼意外,所以那一刻我覺得我要加倍地對你好,我要更好地愛你。」
能遇見一個想要認真愛的人,無疑是幸運的,而能在愛人時,更好地維繫自我內在的平衡,才是胡靜能在豪門裡做一個幸福「闊太」的秘笈。
胡靜的意難平
兒時的胡靜是在雲南長大的,她愛孔雀,也愛聽楊麗萍的故事,更渴望長大後成為一個像楊麗萍那樣的舞蹈家。
所以12歲那年,胡靜和一群同樣想要去北京讀舞蹈學院的孩子,在父母的目送下,上了火車。
「那時候的火車是舊式綠皮車,會很緩慢,發出緩慢的轟鳴聲,一聲一聲……那個聲音太折磨人了,不知道誰開始哭的,最後整個車廂哭成一片。」
18歲那年,胡靜很迷茫,因為她在中央民族大學附中舞蹈班熱烈地跳了6年,卻始終沒有一個可以獨舞的機會。
朋友提了一個建議,讓她去考中戲。
在中戲93級表演課最好的師哥王千源的指點下,胡靜順利地考進了中戲。
但胡靜的迷茫期,並沒有因為她轉換賽道,就雲開月明。
因為中戲規定,如果大一成績不達標,就有被開除的可能。
大一上半年,袁泉覺得天空是灰的,走路永遠是低著頭;劉燁站在什剎海的岸邊,痛苦流涕;章子怡躺在宿舍的床上,唉聲嘆氣;梅婷因為大一大二期間中戲不讓接戲,準備收拾行李離開校園。
胡靜呢?
「就覺得人生過得很悲催,明天完全沒有希望,實在不行就退學吧。」
雖說日子難捱,但中戲96級明星表演班的少男少女們,還是咬著牙熬過了那段晦暗艱澀的歲月。
有一次,表演老師出了一道題,要求學生們當堂表演如廁不順暢的表情。
那次表演後,胡靜似乎探到了表演的竅門。
常莉老師對有些天賦在身上的胡靜青睞有加,後來畢業表演的劇本上,常莉老師甚至將作為配角的胡靜,排在了第一位。
大學四年里,胡靜不僅每年都能拿到專業單項的獎學金,還成為了表演系裡第一個拿到院級三好學生榮譽的學生。
從中戲畢業後,運氣絕佳的胡靜,以「小韋氏」的身份,和周迅飾演的「小太平」,一起走進了李少紅的《大明宮詞》。
後來《楊門虎將》里的明姬公主,《少年張三丰》里的凌雪雁,《楚留香傳奇》里的蘇蓉蓉,胡靜的古裝美人總是明眸善睞、靈動鮮活。
尤其是2003年,《孝庄秘史》熱播,讓紫禁城裡的蘇茉兒,成為了這部劇最大的意難平。
彼時,同班的章子怡,頂著「謀女郎」的光環,已憑藉《我的父親母親》《卧虎藏龍》等經典影片,在「國際章」的路上狂飆猛進。
而那時的胡靜雖已拍了9部電視劇,可這9部電視劇里,除一部現代劇《謊言》外,其餘都是古裝劇。
古裝劇,成了她的統治區,亦成了困住她的舒適區。
一直想「拿作品說話」的胡靜,也開始在未曾涉足過「禁區」里,開始突圍破局。
從民國大戲《女人不悔》里的黑幫老大朱杏梅,到電影《愛情維修站》里的陳小玲,還有後來都市浪漫輕喜劇《老爸太囧》里的「麻辣准後媽」牛兒嬋……
胡靜在不同題材里,體驗不同時代語境下,女性的人生處境和角色意義。
只是令胡靜有些失落的是,比起自己在題材和角色上的轉變,外界似乎對她成為「豪門闊太」這件事更為關注。
嫁的是豪門,也是愛情
奚夢瑤一直被質疑:「嫁給的是豪門,還是愛情。」
「如果沒有愛情,什麼樣的豪門我都不會嫁進去。」
於胡靜而言,如果朱兆祥經不起考驗,也不會成為她人生的最終歸宿。
因為雙方條件懸殊和婚姻的不確定性,胡靜主動和朱兆祥立下「三年之約」:三年之後還沒分手,才可以考慮結婚。
三年的時間裡,朱兆祥每月都會從馬來西亞飛到胡靜拍戲的地方,陪伴她一周,也會在胡靜的戲殺青後,送上預定好的鮮花和禮物。
可很多豪門子弟的浪漫,總是終結在婚姻前;那些鮮花寶馬的慷慨,有時也只是包裹著愛情的煙霧彈。
在演藝圈周旋已久的胡靜,更明白「一入豪門深似海」的悲劇,絕非只是影視劇里虛構出的狗血劇情。
而她之所以和大她13歲的朱兆祥延續三年之約,是因為兩件事情的發生。
第一件事情發生在2006年,那時的胡靜正穿越在《大清後宮》里。
有一場翻滾的戲,胡靜傷了胸椎。那次受傷,連一個稍重一點的喘息,胡靜都不敢輕易嘗試。
胡靜以為,朱兆祥會趁機說出霸總的經典語錄:別拍了,我養你。
但從始至終,朱兆祥做得,就只是陪在胡靜身邊,照顧她的飲食起居。
另一次,胡靜說拍戲的環境很苦,讓朱兆祥不要過來探班,但他拒絕了:
「你能受這種苦,難道我不能嗎?」
「我覺得他應該是比較了解我,如果我自己心裏面沒有放棄的話,別人說什麼也沒有用。」
其實,年輕時的朱兆祥,希望自己可以成為一名救死扶傷的醫生,但父親的去世,讓他不得不放下心中滾燙的理想,接手家族生意。
所以當他看到胡靜在表演上的追求與執著,聽到她提出婚後還要繼續拍戲的條件時,朱兆祥就好像看到了那個曾經逐夢的少年。
所以他的不勸,於胡靜而言,是懂得,亦是尊重。
三年戀愛期滿後,兩人一起去了馬爾地夫旅遊。
有一天夜晚,兩人躺在平台上聊天,忽然一顆流星划過。
那顆一閃而過的流星是「老天投送的一條信息」,那一刻,胡靜決定結婚。
2008年,兩人踐諾,步入婚姻。
歐洲高定工坊打造的四套婚紗,花費50萬鑲嵌了水晶的頭紗,價值三千萬的鑽冕,半個吉隆坡都能看到的心形煙花……胡靜和愛情,一起聲勢浩大地走進了婚姻。
這場耗資5000萬,被港媒稱作的「世紀婚禮」,全程由朱兆祥操持。
或許是因為「豪門」一詞,很多時候和女明星一起捆綁出現,所以比起奢華隆重的婚禮,外界更關注走進豪門的女明星,有沒有失去姓氏,有沒有與外界脫節,成了聽從指令的工具人。
可在朱家,婆媳經常一起逛街喝茶,夫妻兩人會一起穿著鞋托,在馬來西亞的夜市吃著路邊攤和大排檔。
這些溫馨的碎片日常,鮮少出現在胡靜的社交媒體上。
只是胡靜沒想到,自己的「沉默」,在某種程度上,是默認了外界虛構出的有關她的豪門辛酸往事。
直至在後來的專訪和綜藝的採訪里,胡靜透露出她豪門生活的一角,有關她婚姻的全貌,才真實客觀地呈現在外界的視野里。
結婚不久,朱兆祥將胡靜的父母接到了馬來西亞,並和他們一起居住在吉隆坡市中心的豪宅里。
於朱兆祥而言,胡靜遠嫁到馬來西亞,本身就是一場孤注一擲的豪賭。
很可能因為這場豪門婚姻,胡靜的演員身份,就會逐漸被所謂「豪門闊太」的聲浪淹沒下去。
而朱兆祥能做的,就是讓胡靜先成為胡靜,而後才是兒子的母親、他的妻子。
《妻子的浪漫旅行》里記錄了這樣一個細節:朱兆祥為給胡靜拍出絕美的照片,手托相機,單膝跪地。
節目組問他,是不是很怕胡靜?
「其實不只是怕,尊重、欣賞,同時是一種愛護,更多的就是怕失去。」
因為從事殯葬行業,常年在生死間擺渡的朱兆祥,更深刻地體會到了活著的意義,也更珍惜當下的生活和眼前的人。
所以當胡靜說自己睡眠淺時,朱兆祥瞞著她,直接去做了扁桃體摘除手術,只為讓妻子睡得更好一些。
也會在胡靜參加「浪姐」時,和兒子一起,給「乘風破浪」的妻子送上玫瑰花,以舒緩公演帶給妻子身體和精神上的雙重壓力。
楊絳先生說,一個好的伴侶,可以減輕一半的人間疾苦。
這條遍布疾苦的人間路,因為朱兆祥的保駕護航,胡靜在人生未來的輪廓里,清晰地看見了自己幸福的樣子。
「自私」的胡靜
導演李路將劇本《人民的名義》遞給胡靜時說:「我覺得你可以」。
因為是第一次接拍正劇,胡靜心裡有些忐忑,但她也知道,「市場不會因為你的主觀去改變,我只能改變我自己」。
所以她在不是主角的本子里,選擇了一個她喜歡的角色——高小琴。
外人眼裡,高小琴是幾年裡就將山水集團做大做強的傳奇女強人,可在看不見的角落裡,她既是官二代趙瑞龍用來權色交易的一枚棋子,還是公安廳廳長祁同偉的情人。
可是說到底,這個柔情媚態,精明圓滑,又陰狠毒辣的女人,也不過是一個命運任人擺布的可憐人。
網友說:「拋去對道德層面的討論,高小琴是全劇最讓人印象深刻的魅力女人。」
因為出彩的角色和精湛的詮釋,胡靜提名了白玉蘭女配。
彼時,當年的中戲96級明星班裡,章子怡成為了奧斯卡金像獎評委,秦海璐拿下了雙金獎盃,袁泉入選了中國話劇百年名人堂。
而被外界評為「大器晚成」的胡靜,憑藉對高氏姐妹入木三分地刻畫,也終於迎來了事業再攀高峰的契機。
可胡靜推掉了前來訪談的媒體,坐上飛機,返回了吉隆坡。
「我一直覺得我是一個腳在娛樂圈裡,因為我喜歡拍戲;一個腳在圈外,因為我從來都不喜歡真正地待在圈子裡面。我不喜歡去很多場合,我也不喜歡社交。」
演戲,是胡靜成為自己的方式,但當攝像機關上,胡靜會迅速從戲裡抽離,回到自己的安全地帶。
在那個安全地帶里,她不是明星,也不是「闊太」,她可以邋裡邋遢地一邊吃著烤串,一邊和家人悠閑地軋馬路。
有時候胡靜覺得這樣的自己有些自私,但奇怪地是,這樣的自私,讓她覺得「活得挺開心的。」
是啊,沉浸式做自己,就是一個人最痛快的活法。