導
語
上周，一個早春之夜，幾棵白蘭樹下，我和先行書店的朋友一起，在店門口做了一場直播——無非聊聊天，展開說說一些與書相遇，還有「人」的故事。
緣由則是，三年生活之後，我即將告別禪城。直播活動實乃臨時起意，不少朋友沒關注到。木衛號這裡，也回顧下這份一時興起的「春日書單」。
文學到電影
黎紫書
《流俗地》、《野菩薩》、《告別的年代》
/
劉以鬯
《酒徒》、《椰風蕉雨》
3月，馬來西亞導演楊毅恆根據黎紫書長篇小說《告別的年代》改編的同名電影，在怡保開機。豆瓣上的劇情介紹，如此寫道：
六十年代末，馬來西亞怡保。大華戲院售票員杜麗安愛上了中學老師葉連生，後來葉卻無故消失。數年後，杜麗安嫁予黑社會小頭目鋼波做妾，並跟繼女劉蓮一起生活。某天，杜麗安看到劉蓮的新男友望生，驚震不已——望生竟與失蹤的連生長得一模一樣。望生解釋自己是連生的雙胞胎兄弟，但他說的話可信嗎？
聯繫及去年宣布的《流俗地》劇集改編，以及作家在平台上宣布的電影版改編，似乎未來一段時間內，黎紫書作品將會和廣大影迷讀者，不斷相遇。
書中主人公銀霞，是怡保（錫都）人肉活地圖，她指得出城中所有大街小巷的名字，再有確切的年代跨越，具體落款，譬如綿羊多利，戲院聽《泰坦尼克號》，2018反對黨獲勝變天之類的陳書提點，可見《流俗地》乃基於寫實設定筆法，而非都市夜話的架空奇觀，或馬華國族憤懣，雨林甘榜餘緒。已有許多讀者，攜拿小說，去霹靂州怡保，按圖索驥，絕非意外，更不為過。
去年底的泰南西馬行程，留給怡保的時間最少。好在半天時間，已以把舊街場（「舊雞場」，oldtown）逛得個七七八。原因是「鐵三角」銀霞、細輝、拉祖居住，他們常出沒的所在：霹靂華小、壩羅古廟、人民公園、近打河、組屋、店鋪……都在離火車站不遠，腳力可達的步徑範圍。至於更遠一些的，往南往北的斗母宮、崑崙喇叭之類，此趟無緣。
抵近全書結尾，怡保的老氣與殘破，真實呈現於旅人眼前。由於節假日，沒法進華小和老廟，當一遭訪客。喚拜詞準時通過高音喇叭，轟炸著整個城市。公園的幾架鞦韆危矣，不如有粗彈簧做支點的蹺蹺板好玩。堤岸深切的近打河邊，有印度裔的放牛人，沐浴滌衣，何妨去商鋪，採購一通熏香。
行程歸來，又把之前讀到一半的短篇小說集《野菩薩》看完（長篇小說大部頭是開頭難，猶豫個幾年都沒敢開讀，真開始讀了，後面異常順利。短篇小說集，翻起來總是開頭容易，一旦三兩篇後放下，最後可能幾年也沒讀完）。其中一篇《生活的全盤方式》，出現了我的一部心水日影，《何時是讀書天》。想來，就再也沒有比這個春夜，更適合推薦黎紫書——儘管許多人早已開讀。
大概是《花樣年華》重映緣故，戴墨鏡的鄭先生，念念不忘劉以鬯。其實旅行開始之前，我也翻了《椰風蕉雨》，無奈連作者都坦言這是賣錢的文字（類似《2046》煮字的周慕雲），才子佳人的舊時故事，未必符合今日讀者口味。
年初去北京，在庫布里克書店翻到了劉老的《馬來姑娘》。1959年，即馬來亞獨立兩年後。劉以鬯在「我為什麼寫《馬來姑娘》」一文，是這麼寫的——說到「全民」，我們必須認清：馬來亞是個各民族雜居的社會，有巫人、有華人、有印人、有歐籍人、有混種，唯其這樣，凡是有心的藝術工作者，不論拍電影或是寫小說，都不能不非常現實的來看這個問題。
後文講各種族要團結之類的願景，既有東姑口替之意，也反映華人在當時，為尋求公民身份的權宜之計訴求，或許真抱有美好天真之期望，是再正確不過的發言。然而，劉以鬯陳述的種族組成種，有歐籍，有混種——是中西混血兒，或是峇峇娘惹，卻把原住民排除在外。顯然，在其他種族看來，原住民處在文明進化的另一端，他們尚無法與獨立建國的種族力量相提。驅趕圍剿之下，他們遷徙生活的高地，仍是一片沒有國族概念的荒蠻土地。
這則亂翻書的插曲，其實扯引流另一現代/當下話題，也是黎紫書以外，從李永平、黃錦樹到張貴興等人都要回應的具體課題——華族之認同障礙。若放置在電影領域，也就是影迷讀者想看清楚馬來亞人物生活的背景——不是虛無混沌的積灰霧氣，那麼張吉安的劇情片和廖克發的紀錄片，都會是很好的入口。
張吉安：
《南巫》（the story of southern islet）、《五月雪》（snow in midsummer）、《搖籃凡世》（pavane for an infant）
廖克發：
《不即不離》（absent without leave）、《還有一些樹》（the tree remembers）、《由島至島》（from island to island）
如何讀小說
《漫遊在雨中池塘》
喬治·桑德斯
/
《獻燈使》、《雪的練習生》
多和田葉子
喬治·桑德斯和多和田葉子是2024年度想推薦的作者，兩位作家的作品，在大陸都有足夠多的譯本選篇。年前後，多和田葉子的《獻燈使》和再版的《雪的練習生》更是值得推薦。
《漫遊在雨中池塘》是大學的課件。它好似書評，是寫作指南，又像對俄羅斯大作家的不敢造次，無意奪愛。其中最佳解讀，顯然關於契訶夫，即《寶貝》、《醋栗》、《在馬車上》。接連不斷的磚玉，確實會引發「我以前讀過契訶夫嗎」——讀過一些但怎麼搞得從未讀過一般——其實經典好作品往往可以發散此類魅力，常看常新。《破罐子阿廖沙》像從《主與仆》拿出來的一樣物件，而對《歌手》結尾，我的理解就和作者不一樣，《鼻子》則該大談扯呼。
一些話題
《逃走的人》 李穎迪
《我用中文做了場夢》 亞歷
《格外的活法》、《東京八平米》 吉井忍
《逃走的人》呼應了網上北鶴崗、南箇舊，幾萬塊買房的逃走衝動，即莫衷一是的「躺平」一詞由來。《我用中文做了場夢》是借老外眼睛看中國系列的又一本。一個北京飯局上，聽到友人在聊這幾本書，回來後找來看完。
令我感慨的是，兩本書居然有不小的電影內容。《逃走的人》有個住通州，常跑小西天資料館觀影的影迷。他儲存了幾十上百t的電影資源，遭遇了失敗的拍攝計劃——他到底是被生活困住了，還是被電影的高純度幻想給困住了呢。
《我用中文做了場夢》的亞歷，作為外來的和尚，在豆瓣寫日記，僅憑一副外國人長相，就能榮任《長津湖》的外國群演。他在bfa讀書學中文期間，吐槽了自戀狂人徐浩峰，意外記錄下了下去年🐴新導演提名的葉君往事。較之流水賬，他更讓我意外的是中文寫字，勝過大半我認識的人。
或許，這不過是職業上的親近。然而，就和春節上演的百億神話，一部電影，乃至電影，何以像病毒短視頻一樣，跳進所有人的生活池塘。
吉井忍在《東京八平米》，像新手一般，寫到了初遇藝術電影院的興奮與感激，彷彿又一方天地在眼前打開。《格外的活法》，除了繼續回應可以有各式各樣生活（卻也不至於到《完美的日子》那種銀幕生活），受訪日人如何與書對話，回應大地震的具體方法，都給我觸動。這些人物，他們既是與大大小小的書打交道，真的把人生變成了某一本書——而不是修辭意義上，經由別人裝訂過的，「我的人生像一本書」。
春天與日常
《我的遼闊天地》、
《巴黎有座藝術橋》、
《我的文豪》 、
《人性的，女人性的》
卡特琳·莫里斯
/
《東京平常日》
松本大洋
先行書店南面，小區鐵門往裡，有一棵楊桃，果時累累，掉落一地。北邊有正在開花傳香的柚子樹，與它不遠的，在展覽空間門口，還有一棵黃皮。書店門口是幾株高大的白蘭，一整條垂虹路、一大片老小區，密布著花期熱烈的洋紫荊。
結識卡特琳·莫里斯，始於朋友推薦《我的遼闊天地》，剛好在先行書店有售。新行思又在去年和去年，連著引進了她的三本書，讀來歡樂，有大自然的生生不息，藝術美好的想像力，生命真是一樁再好不過的事情。
《東京平常日》的日常狀態，接近我對禪城生活的某種印象。這裡有上好的咖啡店，三四十年的社區食肆老店，四季不同的花期樹語，也有讓一切東西都受潮發霉的回南天（去年尤為恐怖）。
和兩位友人，談到了繪本、漫畫、圖像小說，並非像刻板印象中，類似動畫片是拍給小朋友看的——即便宮崎駿說《千與千尋》是拍給10歲小女孩看的。即將上映的《此心安處》（here），a24公司要改編的《表演課》，都將說明這一點。
電影，電影
《電影，我略知一二》 賈樟柯
/
《阿涅斯的海灘》
去年，pyiff夢核感體驗最強的放映場所，依然是站台露天場。《農奴》離，少年強巴在白度母眼下，伸手偷吃供果——空蕩的站台上，恰到好處也恰是時候地，扯過了一陣寒風。下一刻，強巴被鐵棒喇嘛之類的角色擒拿落網，造型感、壓迫度極強。
電影快要結束之際，下西門城樓的燈也熄了，遺下柴油機廠的高大煙囪，試探著夜空的深度。再早幾日，天氣晴好，夜空星稀，有兩顆明星，一直在銀幕上方亮著。後來露天場，有《還有明天》、《木屐樹》幾部好戲，可惜人已離開，無法可一不可再的觀影體驗。
科長的略知一二，是對人生取一瓢飲的解釋，世上並沒有萬能的電影鑰匙。若是喜愛現實主義風格與紀錄片之作，他的這本書，能提供不少答案。每年的電影節，總能在一些瞬間與時刻，憶及與電影的相遇起始。所以，即便我還沒看完瓦爾達的多數作品，但一點都不著急。
旅行…
《陌生的阿富汗》 班卓
《占卜師的預言》 泰爾扎尼
《陌生的阿富汗》是2024年度中文旅行寫作書籍的佼佼者，原因看前一篇推送。
《占卜師的預言》則有一個離譜的算命佬緣起，來自上個月與蒂爾達斯文頓在m+對談的傳奇導演唐書璇。如果你有恐飛症的朋友，推薦給他/她。
