從《紅樓夢》的淚光中，我們得以探尋人性的複雜、生活的艱辛與情感的微妙。
文學名著《紅樓夢》固然也寫了寶玉、賈政、焦大等一干鬚眉，但你我大家都得承認，全書最具分量也最出彩的還是那些女兒國里的故事，尤其是林黛玉、薛寶釵等幾位核心人物，因為各式各樣原因而催人淚下的篇章。
誰讓女孩眼淚多呢？所以《紅樓夢》另一個名稱又叫《還淚記》。還誰的淚？為何還淚？很可以有一番說法。《紅樓夢》全書一百二十回，不被淚水沾濕的頁碼也有，卻不知道多不多？瀟湘公主林黛玉是《紅樓夢》的一號女主角，她便欠下了很多淚債。
我想不出，一本皇皇巨著《紅樓夢》里，還有什麼比林黛玉的哭泣更具標誌性的意象？黛玉的淚水，既是其人物性格的核心體現，也是曹公對女性悲劇命運的深刻隱喻。「想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬盡，春流到夏！」這是曹雪芹對筆下主人公的深深憐惜和無限嘆息。她的淚水承載著多重複雜的文化內涵與心理動因。作家潘向黎說：「寶釵什麼都有，黛玉只有眼淚」（《人間紅樓》）。多愁善感是林黛玉個性特徵絕好的概括，多愁善感的後面便跟著淚水。林黛玉是個「魁奪菊花詩，口占葬花詞」的才女，她的才華並不妨礙她常常淚眼漣漣。千百年後，上海灘的越劇名角王文娟借一曲凄慘哀婉的《黛玉葬花》，便賺去千萬看客的眼淚，曾是這個時代某個年月的盛事軼聞。自然那落淚的，絕大多數是女性，她們似乎並不計較越語軟曲能否概括林黛玉葬花時的心境，名伶的演唱是否真能演繹劇中人物的感情，絲絲入扣、完整到位地展示給後人看，便毫不猶豫地、不由自主地陪下了傷心的淚水。
戴敦邦 繪
相比較於林黛玉，《紅樓夢》里的另一個主人公薛寶釵就穩重周全，因而討人喜歡得多了，恰好與伶牙俐齒、清高孤傲的林黛玉形成鮮明的對比。《紅樓夢》對她的描寫也算濃墨重彩，費心費力，突出集中反映了她的端莊賢淑。賈府里帷幕重重，各色人等鉤心鬥角，唯獨薛寶釵能不瘟不火、左右逢源，令人感慨，也令人生疑。這是本色的薛寶釵嗎？恐怕不好簡單下結論。《紅樓夢》寫到賈母領頭給薛寶釵做生日，讓姑娘點戲助興。大庭廣眾之下，薛寶釵點的竟是《魯智深醉鬧五台山》，顯然與深閨小姐過生日的氣氛不太和諧了。這一點連公子哥寶玉也看出來了，當即就顯不以為然的神色。機靈的薛寶釵乃匆忙解釋，「只那詞藻中有一支《寄生草》，填的極妙。」隨即信口誦來：「漫搵英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮台下。沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛。那裡討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！」這是《紅樓夢》中很有意思的一個細節，萬不可輕易錯失。
戴敦邦 繪
人所皆知，我國古代戲曲舞台，總以才子佳人為主角，以鴛鴦蝴蝶、婉約纏綿為主流風格。沒想到淑女一般的薛寶釵的內心所愛，竟然是《寄生草》這類中國戲劇曲目里相對比較稀罕的內容和慷慨激越的詩文！《紅樓夢》第32回，當王夫人因金釵之死自責，薛寶釵主動提出用新衣給金釵裝殮，並主張要「多賞幾兩銀子發送她家」。這種含蓄的哀傷暴露了她的內心波瀾。自然，人們就有理由遐想，即如性格以藏愚守拙、隨分從時著稱的薛寶釵，尋常時間嚴封的情感世界也不是一池死水，也絕不是從無淚水的，只不過，她的淚水，沒有掛在眼眶裡，特別是，沒有外流在大庭廣眾面前，而已。「黛玉直，《紅樓夢》寫法也因之而多直；寶釵曲，《紅樓夢》寫法也因而多曲。」俞平伯先生此言極是。黛玉性格如同一泓清泉，見底，故曹公用直筆寫她；寶釵的性情複雜，則用曲筆。「曲」，屬於春秋筆法。
戴敦邦 繪
這麼說來，未必飛出眼眶的才叫淚！所以，面對人稱生活晴雨表的淚水得多辨析，因為，看清了淚水，你便領悟了生活的部分真諦；讀懂了淚水，你便相當程度地感受了人間的真情。女性總是天性善良，天生敏感。因為善良，相對便極易被傷害，因為敏感，便又更顯脆弱。因為易被傷害且天性脆弱，便轉而十分要強。想要證明什麼，卻常常力不從心；想要作為什麼，卻每每陷入困頓。現實的無情、生活的重負常常逼得女性留下傷感的淚水。也正是立足在這個視角上，作家劉曉蕾強調，在《紅樓夢》里，淚水不僅是具體的，也是象徵性的：天下有情人，都能在黛玉的眼淚中看見自己（《〈紅樓夢〉十二講》）。文學家的價值，或者更確切地說，是文學的價值與意義，恰在於不僅淋漓盡致地展現「這一個」，更在於鮮明生動地揭示「這一類」。
不過，淚水為女性專有卻並非獨有，因為男兒也有淚。只是相對女性而言，「男兒有淚不輕彈，只因未到傷心時」。這句話的潛台詞比較豐富。一方面，雖然女性多淚未必是壞事，哭倒長城的孟姜女與她那築長城的夫君比，現實影響、歷史功德都絲毫不佔下風；另一方面，「男兒有淚不輕彈」，要害只在「不輕彈」而已。一旦到了傷心時，「淚飛頓作傾盆雨」也有可能，也不足怪。看來，有淚不彈是壓抑，有淚亂彈是矯情，比較好的狀態與情形只能是「不輕彈」了！
