今天聊馬上就要正式上映的一部國產片：
《老槍》
這片去年就在東京國際電影節首映過，當時口碑就很不錯，所以哪怕中間經歷過換檔期，也還是叫好聲居多。
我懷著這種預期看的點映，結果比預想的還要好，排進今年國產片十佳都有可能。
這種超出預期，主要就來自於它對東北下崗潮題材的處理。
東北傷痕當然可以算是取用不盡的資源庫，但數量多了之後，觀眾的心理閾值也難免會抬高，會期待看到不一樣的表達。
《老槍》便是做到了的，故事雖然看上去很眼熟，講的是上世紀八十年代的東北，國企改制，下崗潮來臨，一個工廠保衛科的幹事面對輝煌不再的工廠，選擇憑一己之身，對抗身邊監守自盜的幾乎所有人，讓人忍不住想到《鋼的琴》，也多少能想到《漫長的季節》。
但《老槍》實際有別於這兩種或偏浪漫、或偏悲情的回憶型敘事，走了一條更殘酷的路子，去除了幾乎所有懷舊色彩，甚至都沒有什麼戲劇性橋段，更多是在復現那個時代的無限壓抑、灰暗和下墜，最後再用一場憤怒生猛的槍戰來作結。
而且槍戰固然是類型化的嘗試，也並非單純為了爽感，商業性和作者性平衡得不錯，就算是對這個題材無感的觀眾也多半能看下去。
能在這一題材下做到這一點，已經足夠令人刮目相看了，這也是我們迫不及待想要跟大家聊聊的原因。
一、做槍
這部片子到底講了什麼？
前面已經說了，它沒有什麼戲劇性橋段，側重點更多不是落在事上，而是落在人上面——上世紀八十年代，東北的夏天，沒落廠區的保安顧學兵（祖峰飾），一個堅守職責、從未傷害別人的好人，自己做了一把槍，並且最後拿它開了槍。
好人為什麼要做槍，以及為什麼要開槍，就成為了解讀這部電影的題眼。
先說第一個問題，為什麼要做槍。
《鋼的琴》里的陳桂林聯合工友，手工製造一架鋼琴，是作為被時代遺棄的人，對蘇聯手工製造業的留戀，也是作為工人階級對勞動本身的回溫。
而《老槍》里顧學兵做槍，動機似乎更冰冷一些：作為曾經的射擊冠軍，槍幾乎成為跟他綁定的外置器官。手工製造一把槍，是他退役後的黯淡生活里，唯一能讓他感到自己是「完整的人」的方式。
換句話說，平時的他是殘缺的。
編劇從很多方面去體現了槍與他的共存關係。
退役之後，顧學兵就被查出了耳聾，並沒有嚴重到影響生活，只是偶爾會進入一種模糊外界聲音的朦朧狀態，可見是內心殘缺的直接外化。
面對曖昧的女人小金，他也止乎於禮，小金不時會邀請他「進家來坐坐」，他總是局促退避，從未答應，回去後也只是在狹小屋子裡做槍，邊聽著電視里射擊比賽的解說，彷彿這個時刻才回到了一個鬆弛的「人」的狀態。
包括這把槍本身，顧學兵做的也是適合自己把握的尺寸，在做好後，他曾拿起槍擺出一個射擊姿勢，那個鏡頭裡，槍跟他完全合為一體。
槍在影視作品裡往往象徵著雄性氣質，象徵著性器官，在《老槍》里也依然。某種意義上，這把槍對顧學兵而言就是外置的陽具，是他已經失去的那部分。
那為什麼他會變成一個殘缺的人？
這就要聊到時代跟個體的關係了。
上世紀八十年代的東北，國企改制，下崗潮來臨，工人們信仰坍塌，一時也找不到新的信念支柱，因此盜竊貪腐橫生。
《老槍》的重點正是對這些失去了依附的人的憐憫，尤其是顧學兵這樣身體、年齡、心力都難以跟上時代步伐，又難以扭轉原本善惡規則的人，他們從生理到心理都存在隱傷。
這也是為什麼電影罕見地沒有選擇冬天背景，而是選擇潮濕陰暗的夏日，人和人的關係，人性的變幻和向下，都沒了留白的餘地，也沒法借凍結的氛圍來一筆帶過。
編劇也沒有刻意強化顧學兵及保安的現實困境，他們能夠勉強生存下去，不需要太考慮吃喝問題，讓主題更集中到他們的心理狀態上。
具體是什麼狀態呢？電影也用視聽語言表達得很清楚，大量的手持跟拍鏡頭，放大了人物每一個對處境無從適從的瞬間，呈現一種人物不斷落後於變化，落後於時間，也不斷落後於他人的錯位感。
就說兩個細節，一個是顧學兵跟小金去談生意，小金能夠靈活應對一切變化，發現自己的錢不夠，跟老闆商量先付一半貨款，當時的鏡頭是虛焦的，前景小金的面孔變得模糊，清晰的部分是顧學兵看著她，跟不上她、脫節於現實世界般的茫然面孔。
還有一個細節，顧學兵去醫院確認耳朵問題，他被叫進去之後，鏡頭還停留在外面的牆上，遲遲沒有挪開。
這個空鏡頭沒有任何功能上的意義，強調的就是時間的意義在此地，對於這些人的失效。他們看上去依然在生活，但實際做什麼都無法指向處境的改善，一切都在停擺，去哪裡都是懸置。
這些構成了他們每日的狀態，漫長、焦躁又無能為力。
導演就是希望通過這種方式，讓觀眾作為旁觀者，去代入類似的體感，感受像顧學兵這樣的人，埋在「正常」表面之下，所隱含的隨時生變的洶湧波濤。
二、開槍
這也關聯到了第二個問題，即顧學兵為什麼要開槍。
從最後那場槍戰去倒看之前，他似乎沒有過憤怒的表示，好像都能容忍，能接納，能消化，但同樣是從更多的細節，你會發現答案與之相反。
就像前面說的，他們是好人，但受盡欺凌的好人，也很難始終保持表裡如一的正常。
更多的時候，他們是需要一些別的東西來支撐自己不下墜的，在《老槍》里，這種東西被展現為精神寄託，也就是希望。
對於顧學兵的同事老田來說，他的希望是給妻子攢錢買假腿，所以他的「正常」可以維持到工資發放，而得知工資只能發兩個月後，他意識到自己沒了辦法，最終選擇倚賴黑道力量，從廠里持槍搶劫。
這份遲發的工資也是其餘仍有人性的保安的念想，從車上談話可見，他們對未來沒有什麼期待，但在那之前他們都會拿好槍桿，守到最後。
而對顧學兵來說，他的希望是耿曉軍，是「新一代」。
他對耿曉軍未必是父子一樣的情感，更多是那種對後來者所擁有的巨大改變力量的期待。
這也是為什麼他們是被當作一體兩面去刻畫的，耿曉軍跟他相反又相似，不同的地方是會機靈地撒謊，會跟朋友建立很深的情感，有無所不為的少年氣和生命力。
相同的地方是也喜歡槍，性子里更有一樣的執拗部分，不接受虛假和偽造，甚至不接受讓理和讓步。
顧學兵雖然因為玩不過權勢，也難以無視同事的苦難，已經無法完全做到，但他內心顯然也還保留著這些珍貴的特質，他對耿曉軍不由分說的管制、對耿的朋友的斥責，都是出於對特質的保護。
某種意義上，他們標誌的就是新舊交替的兩代人，兩種東北面貌，失落了的東北和嶄新的，保留了完整氣性的東北。
所以當顧學兵目睹廠里發生血案，主任因為半夜偷賣車床，意外導致耿曉軍兄弟死亡，把耿曉軍拿來擋槍，而且耿一定要討回公道、即將走向悲劇下場時，他意識到這份希望，這種改變未來的可能性，面臨被掐滅，他再也無法逃避和退讓了，再退讓只會越來越糟。
他從耿曉軍那裡拿回槍，裝上了子彈，回到了曾經射擊手的身份，就像回到了當初榮耀的時候。
顧學兵，或者說是舊東北，就這樣成為了一個悲憤的清算者。
對抗了入侵工廠的外來力量，給了同處於過去時代的弟兄一個交代，為他們無辜慘死的下場收了尾，同時，又保護了耿曉軍這個儘管很可能是假想、很可能是幻象的希望。
很多人就此留在了過去，「顧學兵們」還在繼續生活。新的改變真的會發生嗎？還在經歷失落的個體，會重新得到時代的庇護，作為完整的人而存在嗎？
正如電影里，主任指著台上跟灰暗現實相反的樣板戲，恭維廠長說：「台上的戲，您也是編劇」，以及電影開頭結尾，也只把整樁悲劇歸結為一把槍，歸結於槍支管理的失控，電影什麼都沒說，又好像已經說了。
我無法想像，下一次在國產院線片里出現這種尺度的表達，會是什麼時候，只能說大家抓緊看，早點看，看一次是一次。
來源：微信公眾號「3號廳檢票員工」
作者：灰白
編輯：朱苗苗、鄧汝濛
【聲明：本號為宣傳傳媒領域融合創新的理論與實踐平台，屬官方公益賬號，轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或其它不妥之處，請聯繫我們。我們將及時更正。謝謝】
