作者｜林小野
這張照片太有名了，在美國家喻戶曉，人盡皆知。
著名狗仔羅恩·加萊拉（Ron Galella）終日跟蹤馬龍·白蘭度，窮追不捨，後者終於忍無可忍，盛怒之下轉身報以老拳，當場打掉羅恩·加萊拉五顆牙齒！還打掉了他的下巴。
而羅恩·加萊拉跑去醫院稍事處理，接上了下顎，回來接著偷拍馬龍·白蘭度，這次羅恩學聰明了，他戴上了一頂橄欖球頭盔，以防對方二次打擊。
許多中國年輕網民感覺這張照片頗具喜感，「哈哈，簡直承包了老子一年的笑點。」
這張照片經常被勵志大師當作例證拿來講述，關於一個人敬業可以達到怎樣的一個極致？！工作沒做好，是因為你沒有全力以赴！
全世界的狗仔都拿羅恩·加萊拉當祖師爺，因為他實踐了新聞界的三字真言——「跟蹤他！偷拍他！激怒他！」
是的，他做到了！他就是表率！他就是圭臬！
事實上這張照片沒那麼簡單，羅恩·加萊拉晚年有感自己將不久於人世時，曾向媒體吐露了這張照片背後的故事，一段被塵封半個世紀之久的秘密就此浮出水面……
Ⅰ. 好萊塢最臭名昭著的傢伙
羅恩·加萊拉1931年1月10日出生於紐約布朗克斯，20歲那年他參軍入伍，成為一名隨軍攝影師，曾追隨美國空軍參加過1950年-1953年那場著名的戰爭。
或許這段從軍的經歷鑄就了羅恩·加萊拉亡命之徒般的性格，在歸國之後，他於洛杉磯藝術中心設計學院獲取了攝影新聞學位，旋即投身於充滿波折的狗仔生涯之中。
羅恩·加萊拉被廣泛地認為是世界上最有名和最成功的名人攝影師。
在他的全部職業生涯中，他拍過的名人照片數量高達300萬張！話說我們普通人一輩子看都看不完300萬張照片。比起咱們這邊的國粹卓偉可厲害多了。
羅恩·加萊拉的職業生涯跨越了幾個時代，從卓別林一直到約翰·列儂，加里·格蘭特、伊麗莎白·泰勒、理查德·伯頓、約翰·韋恩、奧黛麗·赫本、英格麗·褒曼、弗蘭克·辛納特拉、艾娃·嘉德納、黛安娜王妃……只要是你能想到的大明星，幾乎都曾是羅恩鏡頭中的獵物。
全盛時期，他的每張明星照片叫價1000美元！六十年代初的1000美元相當於現如今的10,434美元、74,247人民幣！
羅恩·加萊拉自得其樂的同時，好萊塢明星們個個恨其入骨，恨不能食其肉、寢其皮！
影星伊麗莎白·泰勒曾多次對人咬牙切齒地說道：「我要殺了那個羅恩·加萊拉！」但是許多年後在出版自傳時，又不得不向羅恩索要照片。
因為他拍的照片更有韻味兒。
羅恩·加萊拉可不覺得自己是追食腐肉的禿鷲，他固執地認為自己是「搞藝術的」，即興拍攝那些未經演練的明星鬆弛狀態下的場景，是他一生孜孜不倦的追求。比如他認為自己最成功的一張照片是滾石樂隊主唱米克·賈格爾與約翰·列儂在紐約酒館裡的一幕！
但是明星們可不領情，我長得這麼好看還多你一張照片么？
羅恩·加萊拉的職業生涯可謂是風雨如磐！
比如肯尼迪總統的遺孀傑奎琳發現自己被偷拍後就對保鏢大聲授意道——「砸爛他的相機！」
Ⅱ. 砸爛他的相機！
羅恩·加萊拉不僅勇敢、貪婪，他的心思縝密也為行里人所稱道。
羅恩·加萊拉總是隨身攜帶兩台相機，一台用來裝黑白膠捲，另一個則是彩色膠捲。發現目標，他先是衝上前去用黑白相機拍攝，如果對方抗拒，讓他停止，他就馬上停下來。羅恩·加萊拉說：「這樣可以贏得對方好感，有利於他在好萊塢的形象建設。」
如果明星不抗拒，甚至抱以微笑，他再掏出彩色膠捲相機，從容不迫地多拍幾張。
如此說來，擁有羅恩·加萊拉拍攝的彩色照片，意味著好心眼兒和好脾氣。
晚年羅恩·加萊拉回顧過往時，不無心酸地說道，在所有好萊塢明星中，對他最為溫和的是保羅·紐曼。
當保羅·紐曼發現自己被羅恩跟蹤偷拍時，既沒有罵他、更沒有打他，只是回過身看了看，輕聲說了句，「你有完沒完？」
餘下絕大多數明星可沒那麼好說話了，挨打受罵是家常便飯！
被馬龍·白蘭度打掉牙並非職業生涯第一次。
早於那許多年前，他曾被理查德·伯頓打掉一顆牙齒！甚至被理查德·伯頓的保鏢綁架到墨西哥，關進小黑屋兩個星期。
某次羅恩·加萊拉開著車子跟蹤貓王，貓王半路突然一腳剎車，他的保鏢從車子里魚貫跳出，一擁而上，用刀子刺破了羅恩的輪胎！
1988年某日，影星肖恩·潘突然發現一名狗仔正在偷拍他心愛的老婆麥當娜，當場向他吐了口唾沫，然後打了他。當肖恩·潘發現這是著名狗仔羅恩·加萊拉時，面無愧色，揚長而去。
而這一年的羅恩·加萊拉已經是一位57歲的老人了。
在這所有的名人明星當中，羅恩·加萊拉最津津有味長年跟蹤追擊的是肯尼迪總統的遺孀傑奎琳。
羅恩·加萊拉坦陳，他非常迷戀傑奎琳，以往跟拍名人是為了成就感和支票，但只有傑奎琳才會令他心動不已，一心神往！
羅恩·加萊拉曾在1971年為傑奎琳拍攝了一張具有代表性的照片，這就是新聞史上著名的《風中的傑奎琳》。
2016年，《時代》雜誌將這張照片命名為「史上最有影響力的形象」。
但國母傑奎琳並不這麼認為，她用盡各種手段將自己與羅恩·加萊拉隔絕開來，甚至命令手下——「砸爛他的相機！」
但是羅恩·加萊拉相機有的是，他並不懼怕任何，反而是「國母虐我千百遍，我待國母如初戀」，依然是日夜追隨在她左右。鬧到最後被傑奎琳告上了法庭！這段軼事被《紐約郵報》戲謔地稱之為「有史以來最相互依賴的名人關係」！
然而就在全世界狗仔都在嘖嘖稱讚祖師爺的豐功偉績時，他們全都沒有想到一個問題——為什麼祖師爺在上世紀七十年代初密集地拍攝國母和馬龍·白蘭度？！
甚至為此挨打？差點丟掉小命？
記者們都沒有敏銳地將兩者關聯起來！
嗅覺不如狗，還說什麼狗仔？！
Ⅲ. 祖師爺親自現身解密，吐露驚人秘聞
傑奎琳在入主白宮前、退出白宮數年後，她都住在紐約一處肯尼迪名下的物業、位於曼哈頓摩爾街的一幢別墅。
順帶說下，這處豪宅在2000年時，曾被好萊塢影星愛德華·伯恩以200萬美元的價格買走。
《拯救大兵瑞恩》里的演員愛德華·伯恩
當時雖然傑奎琳已遠嫁希臘船王，但每次當她回紐約訪親會友時，一定會住在這裡。
同時住在紐約的羅恩·加萊拉本著省錢、就近的原則，將傑奎琳列為頭號獵物。但是，當他長年在這幢豪宅外蹲守時，卻意外發現了另一位影星的身影。
此君不是別人，正是剛剛憑藉《教父》再次紅透半邊天的馬龍·白蘭度！
馬龍·白蘭度在豪宅出入相當頻繁，而且往往深夜時分二人還在探討本子。蹲守一處宅子能同時拍到兩個名人這買賣太過划算！
要知道，這個時間段傑奎琳可是船王老婆啊。
其實傑奎琳在這種事上是有過前科的，早先老公肯尼迪還活著的時候，她就曾偷吃好萊塢著名影星威廉·荷頓！老公不介意，反正自己有夢露，大家各玩各的。
電影《龍鳳配》中的威廉·荷頓 William Holden（1918年4月7日-1981年11月12日）
羅恩有理由相信，傑奎琳故態復萌！只是女方名頭太大，又在美國享有眾望，羅恩一時間不敢造次！
羅恩的處理方式是只是默默拍照，只限於自己收藏。
但很顯然馬龍·白蘭度早已察覺羅恩的存在。
1973年6月12日這一天，當羅恩跟蹤馬龍·白蘭度來到一家餐廳時，馬龍·白蘭度趁其不意，抽冷子回頭給了羅恩幾拳。
很明顯，這一天羅恩大意了！
他當時被打掉了五枚牙齒，下巴隨即脫臼，一臉是血，一身驚慌，坐在餐館的沙發上久久不能起身。
羅恩當時第一反應——這是馬龍·白蘭度的報復！
羅恩也不想示弱，跑去醫院簡單處理一下傷勢，第二天他重新拾起相機，戴上橄欖球頭盔，再度跟蹤白蘭度。
另一邊，他的律師也起草了一紙公文，將馬龍·白蘭度告上法庭，最後法院裁決馬龍·白蘭度賠償羅恩四萬美元！
2021年，風燭殘年的羅恩向媒體透露，這四萬美元馬龍·白蘭度只支付了三分之二，不過自己根本不在乎！成就感才是最重要的！（小編莫名想起謝若琳）。
羅恩·加萊拉在吐露心中埋藏多年的最後一樁秘聞不久後便撒手人寰，2022年4月30日，羅恩·加萊拉因充血性心力衰竭於美國新澤西州去世，享年92歲。
好萊塢曾將羅恩·加萊拉的生平事迹拍成了紀錄片，名字就叫《砸爛他的相機》！
這部影片客觀地敘說了一位在美國新聞史上堪稱傳奇的人物，其輝煌的一生，其堅毅的不屈，其竭盡全力的拼搏，彷彿在向世人昭示——你自認為的努力，與真正的努力之間，究竟相差幾億光年？
（全文完）
