導演曾國祥。 （視覺中國/圖）
有些眼神是少年才有的。
在電影《少年的你》中，父母失職的底層少年陳念和小北，像兩隻孤立無援的小動物，需要抱團取暖、互舔傷口。一方不慎做錯事面臨牢獄之災時，另一方決定站出來「頂包」，幾乎在瞬間完成了可能改變命運的約定。沒有言語交流，眼神就足以說明堅定的信任，粉身碎骨在所不辭。導演曾國祥深知少年眼神的可貴，所以拍攝了大量特寫，希望呈現少年眼神里的火光。
再一次眼神交換，地點轉到看守所探監室。一堵玻璃牆將他們隔在兩個世界，少年的面孔在玻璃上重疊，你中有我、我中有你。本該千言萬語，再一次，一句話都沒有，只是互相看著，眼淚流下來。不久，他們的命運又將反轉。這也是令曾國祥驕傲的一場戲，他堅持什麼對白都不要，要說的話在眼神里表達無遺。
截至2019年11月6日，上映第13天，這部聚焦高考、家教和校園欺凌的電影，票房突破12億元，豆瓣評分高達8.4。小北扮演者易烊千璽帶來了令人刮目相看的表演，使他遠離「流量明星」的標籤。討論也超齣電影本身，很多人觀眾回憶起自身成長過程中的苦樂。
《少年的你》講述另類的高考故事。高考復讀班中，周冬雨扮演的好學生陳念目睹朋友遭遇校園欺凌，選擇閉嘴，不幸自己也成為欺凌受害者。她一心完成更重要的事情，即靠高考改變自己和因躲債遠走的母親的命運。小北是從小被父母遺棄，在街頭長大的「小混混」。他們因為一次意外走到一起，小北很快像影子一樣，默默出現在陳念上下學的路上，保護她免受欺凌。日子怎麼可能如常？一次「脫軌」，多米諾骨牌就倒下了。
周冬雨一貫古靈精怪而隨性，電影中往往如此。在她與曾國祥合作的第一部影片《七月與安生》中，她由著個性表演就可以，導演只是捕捉感覺有用的瞬間。但在《少年的你》中，曾國祥反覆告訴她：「我不要周冬雨。」好多次，周冬雨幾乎崩潰。她尤其不能理解，陳念被打，打回去就可以。為什麼要忍？
「我一直跟她解釋，因為你背負的不只是自己的命運，還背負著你媽的將來。」曾國祥回憶。
曾國祥也需要了解更多事情。起初，他無法體會高考對個體的巨大意義。他的父親是著名演員曾志偉，學業在加拿大完成，和大陸考生的成長背景差距極大。他大量觀看關於高考的紀錄片，閱讀相關書籍，在高考那兩天，還專門與團隊在重慶一所中學外蹲點抓拍。從早上六七點一直待到學生離開考場，他們才收工。那兩天對他的意義非常重大。
影片在重慶拍攝，很多場景值得玩味。學校旁邊有座螺旋形橋樑，看上去好像古羅馬斗獸場，令人聯想到高考的氛圍；同時它又螺旋上升，彷彿青春成長的隱喻，故事的一個轉折點也放在這裡。現實生活中，這裡只是重慶地鐵三號線銅元局地鐵站的一段人行天橋。
「它好像迷宮，這些年輕的小孩好像走不出這個世界。我們選重慶，也是因為城市很多起起伏伏、高高低低，很多拐彎的小巷子，感覺好像永遠都走不出這個地方。你走到哪裡都有高架橋、大廈，有點壓著你的感覺，這種壓迫感跟被困在一個地方的感覺，我們希望呈現在電影裡面。」曾國祥說。
2019年11月1日，曾國祥接受了南方周末專訪。
「要拍好一部電影，必須從每個角色考量事情」
南方周末：《少年的你》引發了非常熱烈的反響，你認為是什麼觸發了觀眾的熱情？
曾國祥：起碼在華語電影里，比較少這樣討論少年成長的痛跟校園欺凌事件。我沒想到迴響那麼大，當然當初要拍這部電影時，也希望起到這樣的作用。讓大家反思，讓大家對身邊的人稍微關心、關愛一點，能有正面影響。我一直覺得，少年是特別需要保護、守護的時期。少年覺得世界不夠好，他們能改變世界的想法，是特別難能可貴的，也特別需要成年人保護和守護。
南方周末：但在《少年的你》中，父母恰恰是集體缺失的。陳念一直問，她被欺負時大人在哪裡。你的思考是怎樣的？
曾國祥：我不希望把責任推到誰的身上，大家都有責任。這件事特別複雜，不光是家長的問題。當然影響小孩最大的是家長，但我們在電影里交代了她的家庭是什麼狀態。大家都有點無力，都不是刻意這樣對待別人，有時環境就是這樣，會形成這樣的人，有這種事情出現。還有學校、老師跟其他的學生，也是如此。
南方周末：拍電影前，你有沒有對內地的校園和高三學生做一些功課？有沒有結合自己的經驗？
曾國祥：我們在劇本階段就知道高考將是非常重要的元素，其實是整個故事的時間軸，也是骨幹。高考作為這一幫少年的成人禮，是非常非常重要的環節，拍之前我們做了大量功課。我作為一個「北上」的香港導演，要拍這樣寫實的題材壓力很大。我想確保拍出來的東西接地氣，大家看完後覺得就是這樣子過來的，高考時就是這樣的氛圍。
那時看了大量關於高考的紀錄片、書，找一些老師、學生聊他們高考時到底是什麼狀態，跟身邊的工作人員或朋友聊他們高考是怎麼走過來的。這部片子2018年7月中旬在重慶開拍，6月高考那兩天我們去了考場抓拍，從早上六七點一直待到學生考完離開考場才收工回去。那兩天對我意義特別大。我們觀察到很多細節，都把它還原在電影裡面。
南方周末：比如哪些細節？
曾國祥：我們拍的整個高考的狀態，家長穿什麼衣服，拿什麼東西帶學生去考場，學生進考場前的狀態、眼神，聊什麼。我們盡量把看到的寫實地還原在電影里。除了校服，那確實有點考慮電影的美術，所以會弄得稍微工整、好看一點點，但沒有過度。
我自己的經驗沒有投放在電影里太多，畢竟我的成長經驗跟電影里的學生實在太不一樣了。我只是盡量參考很多資料跟材料，盡量把我覺得有趣的還原。我很難說怎麼體會，只能說非常同情他們，能理解他們的壓力。做這部電影之前，我也一直關注高考的新聞，裡面有很多人物和故事，特別有趣。每一個學生背負了沉重的壓力，對我來說是陌生的，特別能打動我。
雖然我也經歷過高考，但那時在加拿大，我們挺輕鬆的。雖然也是很重大的考試，但沒有看得那麼重，覺得是改變我們往後命運的考試。開始在內地工作，陸陸續續接觸到高考的新聞報道，我特別心疼，有些學生為高考付出多少汗水，要背負多大的壓力。
南方周末：你大學學習社會學專業，專業背景有沒有幫助？《少年的你》中隱含著更豐富的社會學問題，比如階層和向上流動。
曾國祥：社會學教會我怎麼有同理心；離開學校以後，社會學教會我怎麼在不同的階層、國家、種族的角度出發，從他們的角度看事情。這次校園裡的拍攝或之前我做編劇寫劇本，每個人物是什麼樣的背景、會有什麼事發生，怎麼讓他有現在的價值觀，他對待事情是什麼態度，這是非常大的幫助。作為導演，要拍好一部電影，必須從每個角色考量事情。
「用特寫呈現他們眼神里的火光」
南方周末：你跟周冬雨在《七月與安生》中就有合作，當時你讓她「撒開了演」，捕捉她合適的瞬間。這次你也採用了同樣的方法嗎？
曾國祥：沒有。經過《七月與安生》，我們再合作其實會有壓力，因為大家都不想重複做過的事情。之前我拍她，盡量抓她平常點的感覺，一直順著她比較調皮、隨性的感覺。但這一次我把她所有以往的都壓下，跟她說得很清楚，我不要以往的周冬雨，希望讓大家看到很不一樣的周冬雨。她很明白，也想要找到一個突破。這次合作，我跟她講最多的是「我不要周冬雨」。
南方周末：在《少年的你》中，觀眾看到的周冬雨大部分時候都極其隱忍，比如她在校園中總是受一幫女生欺凌。據說她拍攝時很不滿，按照她的性格，受了欺負打回來就好了，幹嘛要忍。
曾國祥：她剛開始拍時一直很糾結，沒辦法相信：為什麼要這樣一直忍下去？我一直跟她解釋，因為你背負的不只是自己的命運，還背負著你媽的將來，所以如果反抗、發聲，下場就是不能好好地學習、複習、高考，後者對你來說比什麼都重要。
所以我選擇閉上眼睛，別人受欺負時很不滿意，看不過眼，但不要發聲。後來自己變成欺凌對象，她還選擇忍，因為覺得熬過這一年什麼都會好，就能離開這個地方，考上好大學，她跟媽媽的命運就不一樣。所以她一直背負這麼大的壓力，非常掙扎。我一直跟周冬雨解釋，後來跟她媽媽的戲拍完，她慢慢明白了。
南方周末：電影有一幕令人印象很深刻，探監時兩個少年的面孔在玻璃上重疊。你在片中還使用了很多次人物面部的特寫，這是一種美學考慮嗎？
曾國祥：面孔重疊這個手法不是我的創新，已經有很多電影做過，但我覺得很適合這裡。我一直跟演員這樣分析，後來審訊那一場，兩個人已經變成一體了。每一個人的特寫裡面有另外一個人的倒影，就是你中有我、我中有你。我以往的電影喜歡用很多特寫，但這一次多很多。不只是主演的特寫，很多學生我都特意去拍特寫，想抓這些少年的眼神、表情。少年的你、少年的我，就要呈現少年時期的純真、直率，我希望用特寫呈現他們眼神里的火光。
南方周末：除了周冬雨，易烊千璽在電影里的表現也可圈可點，你具體做了哪些「調教」？
曾國祥：也不是說我改變了他，可能之前大家對他有偏見，給他標籤說是「偶像」，是一個流量頂尖的「小鮮肉」，立刻覺得他不會演戲。大家沒有公平地看過他演戲，其實他是一個很認真的男生。他從第一天開始我們聊，到進組，真是很用心，下決心要做很好的演員，要演好小北這個角色。
小北跟陳念在床上聊小北媽媽那一場戲，其實我完全沒跟他說要哭的，只是跟他聊，交代他跟媽媽的關係。他自己醞釀，演著演著感情到了，眼淚自然就流下來。這很能表現千璽本身就是很敏感的男生，母子關係使他特別能找到進入人物的支點。
「我希望在片場給演員滿滿的安全感」
南方周末：易烊千璽和周冬雨有一場對手戲，最初兩個人接觸，他把周冬雨推到牆角。這場戲很有張力，尺度拿捏到位，你當時怎麼跟他講戲？
曾國祥：這一場提得挺好。他剛開始有點緊張，他沒有這樣把一個女生壓在牆上的經歷吧，所以很尷尬、很害羞，不知道怎麼演。那場我也拍了挺多條，一直指引著、示範給他看怎麼做，他也需要一點時間慢慢調。拍著拍著，他慢慢放開了，就能到我們需要的那個度。他是非常好的演員，經歷沒那麼多，需要我們跟他多說一些，給他多一點時間，就能滿足我們對他的要求。
南方周末：電影中校園欺凌的施害者魏萊，偏偏是一個很好看的姑娘，家庭出身也很好。你的考慮是什麼？
曾國祥：我們一邊碰演員，一邊寫劇本。我一直很糾結，到底找什麼樣的人演，我不想她變得那麼臉譜。很多電影里，一看這個人的樣子就知道肯定是欺凌的頭，我們希望盡量避免。跟很多演員碰，也保持很開放的態度，看看能遇到什麼樣的人激發我。後來我們碰到周也，其實是她激發我們這樣想。她來的那一天，給我們很強烈的感覺是很有自信，然後她又那麼好看、那麼可愛。那時我們就覺得，如果找這樣一個人演，起點這麼高，還去欺負別人，殘酷性就更濃了。
很多時候，最沒有同理心的人不一定家庭很窮、出身很不好，反而那些家庭背景很好，但家庭觀很扭曲的人最可怕，他們覺得別人可以任我擺布。所以我們一開始就設定魏萊家庭環境很好，學習也很好，但家庭觀很扭曲，沒有同理心，她不覺得自己這樣對人有錯。
南方周末：總結起來，你「調教」演員有沒有什麼獨到經驗？
曾國祥：我沒有秘訣，我還是很坦誠地對待演員。我希望在片場給演員滿滿的安全感，這很重要。演員很多時候赤裸裸地袒開自己的內心給觀眾看，如果不相信這個導演、這個團隊，很多時候會自我保護，表現沒那麼好。導演能做的就是多投入，把這個點拍好，多考慮他們的感受。這種小小的事情讓演員慢慢對你這個導演建立起信任，才會相信你的意見、提示。我很多時候會放手讓演員先演他們覺得最正確的版本，我在那個基礎上做自己覺得正確的調整。
南方周末記者 李邑蘭
責編 宋宇
