爬出棺材,跳下靈車,踩著細碎的雪,穿過無人的街,茫然又奮力地奔跑。這是電影《彼得羅夫流感》中的最後一幕。
圖片來源:電影《彼得羅夫流感》
藉由這一幕,影片也向我們提出了這個故事所要詢問的終極問題:假如不知曉方向,看不到出口,人該如何逃離疲憊無望的世界,找尋理想與幸福?
2021年,俄羅斯導演基里爾·謝列布連尼科夫剛獲解禁就帶著一部神片《彼得羅夫流感》入圍戛納電影節主競賽單元。
沒有目的地的靈車,離奇消失的屍體,過期30年的阿司匹林,一刀劃破兒子脖頸的母親,在圖書館錘死大漢的柔弱女子,渴望自殺的小說家——這是一個崩壞又詭譎的世界。
故事的一切起源於一場蔓延在整個葉卡捷琳堡的病毒性流感。疑似染上流感的男主角彼得羅夫在乘坐公交車回家途中被駕駛著靈車的哲學博士和他的古怪朋友攔截,和他們一起坐在棺材旁一杯接一杯地喝著伏特加。
在阿司匹林和伏特加的交互作用下,彼得羅夫的意識逐漸被一波又一波幻覺淹沒,竟在幻夢中發現了家人與朋友的秘密,而幻覺之外的兩人似乎已對彼得羅夫起了殺心……
在這個看似平靜的冬夜,流感病毒悄然無聲地攀附在每個人身上,將外在的皮肉侵襲得乾乾淨淨,暴露出那些埋藏了30年的秘密。
2023年,《彼得羅夫流感》原著圖書終於由中信出版集團引進中國,這部小說,融合了魔幻現實主義和意識流,多線推進發掘真相,帶你沉浸式走入那個迷亂的世界,感受從骨頭縫隙滲透出來的邪靈狂歡一般的驚悚。
《彼得羅夫流感》電影原著小說
患上流感後,彼得羅夫吞下一顆來自1977年的過期阿司匹林藥片,他逐漸意識迷離,遁入了漫畫式的幻夢裡——勃列日涅夫時代的記憶碎片與西方流行文化交織,彷彿陀思妥耶夫斯基與流行樂隊相遇。
1977年的象徵意義不言而喻,它指向的是過去那個美好的時代。1977年,十月革命勝利60周年。也是在這一年,蘇聯通過了新憲法,稱蘇聯已經建成了發達的社會主義社會。
對於人們而言,1977年是偉大的、輝煌的、充滿希望的時代。
對於那個年代的懷念,是一種時間意義上的鄉愁。
能夠治癒流感的,也只能是1977年生產的阿司匹林。
前蘇聯導演安德烈·塔可夫斯基執導電影《鄉愁》
在彼得羅夫的幻想中,UFO帶走了患流感的兒子。如果說1977年的藥片指向的是過去的美好年代,那麼UFO則是與其相反的另外一種路徑:遙遠的未來與更廣闊的世界。
事實上,故事裡的人們所懷念的蘇聯70年代的發展巔峰期背後,也暗藏了導致其解體的種種危機。所謂的good old days,更多只是人們為了否認當下而對過往的浪漫化。
1977年的藥片終究治癒不了當下的疾病,乘坐UFO來到地球的外星人,可能也像人類一樣,正在茫茫宇宙中尋找著答案。
圖片來源:電影《彼得羅夫流感》
彼得羅夫覺得,「一切都不該是現有的樣子,除了他眼下擁有的生活之外,還應該有另外一種生活,一種宏大的生活,為另一種未知的東西所充滿,但絕非修車地溝,絕非家庭生活,而是別的什麼,一種不那麼世俗、不那麼庸常的東西。」
就像彼得羅夫一樣,我們每個人都在期待著「另一種生活」,期待著「別處」,彼得羅夫所患的流感,也是每個現代人生存狀況的映射:「所有人都在致力達成某種生活理想,好比沿著特定航標到達指定港灣,但生活永遠在航標周遭洶湧澎湃,它是變化莫測的,不可遏止的。」
那麼,回到最初的那個問題:假如不知曉方向,找尋不到出口,人們該如何逃離疲憊無望的世界,找尋理想與幸福?或許答案就藏在問題之中。
我們需要問的,不是如何逃離這個世界,恰恰是如何進入這個世界、進入當下的生活。加繆將西西弗稱為「荒誕英雄」,因為西西弗「為熱戀此岸風土付出了代價」。我們與其執著於到達遠方的岸,不如擁抱當下,堅守此岸。
圖片來源:電影《彼得羅夫流感》
這場流感,是一個蔓延在俄羅斯社會各個階層的傳染病的隱喻,是一個全人類對於幸福沮喪追求的寓言。
俄羅斯社會底層人的信仰崩潰,卻又被歷史的洪流拖拽著往前走,生活從夢想轉向荒謬,渾渾噩噩、虛妄荒誕。男主角彼得羅夫正是在這樣的狀態下進入幻夢,以一種漂浮的視角觀照戈爾巴喬夫時代和葉利欽時代。
後蘇聯時代的葉卡捷琳堡,破敗的社會,荒誕的幻夢。一場眾人難逃的流感,一個徹底瘋狂的世界。然而,人們所懷念的黃金時代,真的是一劑良藥嗎……
彼得羅夫的故事,遠比此刻我們所能寫下的文字深刻。
小說充滿了畫面感,將極其微小的生活細節進行變焦,讓生活的毛細血管與人性的軟弱在作家的鏡頭下展露無遺,再用悲傷刻薄和荒誕幽默的口吻向我們講述這個荒謬錯亂的世界的故事。
故事裡的彼得羅夫藉助酒精,漫遊在介於譫妄、懸疑和癲狂的虛無之中;而現實中的我們,則邀請您通過閱讀文學,進入彼得羅夫的夢境。
9月9日起,中信出版·大方聯合蘇州、上海、深圳、南京、成都、天津、北京的十餘家酒吧、書店等,一同開啟「彼得羅夫之夜」。
活動期間,活動門店將會推出「彼得羅夫流感」特調或特別餐飲。
此外,不同門店還會組織不同的驚喜活動。
Libertango將舉辦末日避難所活動,刺魚書店(中間劇場店)、拱廊計劃、艾爾花園等將進行電影放映;還有打卡優惠、文學卡片抽取等。各位朋友可在相應門店自媒體平台賬號中查看具體的活動信息。
這場流感下,每個人都是彼得羅夫,每個人都需要一片阿司匹林,每個人都在等待一杯神奇的酒精和微小的愛。
祝您:
擁有一個充滿靈感的夜晚!
-End-
2023.9.6
編輯:楚旂 | 審核:Yoyo