縱觀歷史，一段悲劇性的記憶永遠停留在人們心頭，即那個愚人節的二十年前。在那一天，整個娛樂圈陷入了一片沉痛的氛圍，因為巨星張國榮的逝世讓人們痛失一位才華橫溢的藝術家。這場悲劇卻沒有像最初那樣簡單，逐漸揭示出深層次的情感和問題。
曾經的助理陳淑芬回憶起那個令人絕望的瞬間，她目睹了從高樓墜落的張國榮，這一幕深深地刻在她的心中。陳淑芬緊急地用外套覆蓋在他的遺體上，為他保留了最後的體面。這位一代巨星的離世，曾一度被誤解為胡編亂造的謠言，直到報紙出面才平息了外界的議論。然而，隨後引發的關於他去世原因的討論，使人們開始反思，他的死因是否真的那麼簡單？
張國榮的好友馬未都揭示了一些秘密，讓人們開始重新審視他的生平。在他的影視生涯中，張國榮飾演過許多出彩的角色，其中「程蝶衣」和「何寶榮」無疑是最為特殊的。馬未都與張國榮因電影《程蝶衣》結識，但隨後的交往透露出張國榮的一些內心困擾。他開始逐漸對香港這個圈子感到艱難，尤其是對待他在電影中飾演的同性角色的評價，讓他感受到了社會的偏見和批判。
張國榮不僅因事業受到質疑，他還承受著內心的折磨。他的親人六姐的離世讓他感到無比的痛苦，他開始經歷失眠、手抖、嘔吐等癥狀，不止一次產生輕生的念頭。然而，他因為愛人唐鶴德和朋友的支持，堅持著走了下來。他用自己的作品和才華證明自己，為自己爭取尊嚴，但終究還是敗給了病痛。
張國榮的去世對整個娛樂圈和全球的粉絲都是一個沉重的打擊。然而，他的作品和靈魂仍然在人們心中永存。儘管他承受了世界的壓力和不理解，但他毫不退縮地活出了自己，用自己的才華和勇氣影響了一代人。或許在我們看待一個人的時候，應該更多地用寬容和理解來代替偏見和批判。
