了解刀郎身世的粉絲，都以為是刀郎寫給前妻楊娜的。
不過，刀郎接受採訪時，卻淡淡地回應：不是。
雖然時隔多年，但1991年的那個下午，刀郎刻骨銘心。
那天，才20歲的刀郎，下班後拖著疲憊的身體回到出租屋，眼前的一切，讓他心裡一驚。
出生才40天的女兒在床上大哭，那個發誓與自己私守一生的妻子，卻不見了。
刀郎抱著女兒，瘋了似的四處尋找，問遍親朋好友，不見楊娜的蹤影。
到了午夜時分，刀郎回到出租屋，一頭栽倒在床上，往事一幕幕浮現。
刀郎本名羅林，1971年出生於四川內江一個並不富裕的家庭。
母親是縣歌舞團的舞蹈演員，父親是幕後舞美，上面還有一個哥哥。
父母常常下鄉演出，照顧刀郎的任務就落在哥哥身上。長兄為父，哥哥有時用嘴照顧，有時用手教育。
哥哥在20歲時，愛上了一個姑娘。不過，這姑娘作風不檢點，名聲不太好。
刀郎聽說後，怕哥哥上當受騙，向哥哥表明情況。
陷入愛河的哥哥，對姑娘是盲目的一往情深，哪裡聽得進去這些，說刀郎是嫉妒，兩人說著說著就扭打了起來。
這時，正巧父親回家了。父親狠狠地批評了哥哥，哥哥奪門而出。
一個星期後，傳來噩耗：在外流浪的哥哥遭遇車禍，永遠地離開了。
刀郎聞訊，陷入痛苦、自責、悔恨……他第一次親歷生離死別，第一次真正地感受到愛的力量。
刀郎無法排遣這些情緒。最後發現只有音樂才能撫平傷口，讓他暫時忘記痛苦。
他果斷退了學，為了音樂夢，他去打工掙錢，去跟歌舞廳里的樂隊學習樂器、樂理。
慢慢地，刀郎和一群志同道合的熱血青年，組了一支叫「手術刀」的樂隊，在夜場演出。
在演出時，一個跳舞的女孩，讓刀郎眼前一亮。
打聽一下，原來女孩叫楊娜，長自己幾歲，還曾有過一段短暫的婚史。
刀郎如同哥哥一樣，一旦愛上了，就不可自拔。他不顧楊娜有過婚史，還大自己好幾歲，勇敢地主動上前追求。
正巧，那段時間楊娜正處於上一段感情的療傷期。刀郎經常帶著楊娜四處遊玩散心。刀郎無微不至的關心，打動了楊娜。
兩人迅速談婚論嫁。刀郎把楊娜帶回家見父母。由於楊娜有過婚史，父母並不是很同意，但由於有刀郎哥哥的前車之鑒，最後還是尊重了刀郎的選擇。
婚後，柴米油鹽醬醋茶的瑣碎生活打敗了戀愛時的甜蜜。楊娜作為舞蹈演員，經常出入夜場表演，見的都是燈紅酒綠紙醉金迷的生活，也不乏拿著票子來追求的老闆。
楊娜厭倦了窮困平凡的生活，對沉浸在音樂里、不懂得掙大錢的刀郎，越來越不滿意，兩人開始越來越頻繁地吵架。
即便女兒的出生，也沒給這個家庭增添多少溫暖，反而讓婚姻失敗過一次的楊娜，更感覺看不到希望。
終於有一天，楊娜拎著行李箱，逃離了出租屋，沒有留下任何話語。
刀郎回家後，看看出生僅40天的女兒，欲哭無淚。
三個月後，楊娜突然打電話過來，說給八天時間考慮。
刀郎以為楊娜會回心轉意，結果等來的是離婚協議書：楊娜得自由，刀郎得女兒。
正式分割後，各自分飛。楊娜去尋找下一段幸福，刀郎南下去了海南。
兩年後，在海南演出時，刀郎邀逅了一位新疆美女。她是那次演出的歌手兼主持人朱梅。
刀郎一見傾心，演出散場後，約朱梅宵夜。
兩人一見如故，聊了許多，刀郎直言不諱地聊到了自己失敗的婚姻，也聊到了自己對音樂對人生的迷惘與追求。
朱梅被誠實單純的刀郎打動，兩人陷入愛河，並約好共赴北京發展，為理想奮鬥。
沒想到，正待出發時，朱梅身在家鄉的母親突患重病，她只能選擇回去照顧。
朱梅讓刀郎自己先去北京追尋夢想，刀郎思考再三，作出重大決定：前途放一放，先陪朱梅回新疆。
塞翁失馬，焉知非福。正是在新疆，刀郎汲取了更多的音樂靈感，創作更上一層樓。
2004年，厚積薄發的刀郎，一張沒有任何宣傳的專輯《2002年的第一場雪》上市，迅速成為爆款，紅遍大江南北。
在電視上看到刀郎的楊娜，暗暗一驚。13年來，她沒關注過刀郎，也沒關注過女兒。沒想到，自己看不上的男人，成了大明星。
楊娜找到刀郎的聯繫方式，不好意思談複合，就問女兒的情況，說想去看看他爺倆。
刀郎果斷地拒絕了：一切都過去了，別再來打擾我們。
刀郎對楊娜的「狠心」，其實是對朱梅的保護：朱梅把繼女視若己出，她們才是一家人。
有些東西，一旦失去，就再也找不回來了。
有些人，一旦錯過，就是決別。
