欄目「作家野史」第137期·金宇澄
作者丨狸貓太太
「《繁花》不知道會被王家衛改成什麼樣，金宇澄跟我說沒法看。」
幾天前，許子東在一檔文化播客節目里八卦。
長篇小說《繁花》拿下了中文圈幾乎所有文學獎，之後王家衛於一眾競爭者中拿到影視改編權。
捂了7年，王家衛最近終於公開了一小段片花。
鏡頭中與胡歌對話的謝頂老者，正是《繁花》小說作者金宇澄。
金宇澄x胡歌 劇照
金宇澄當然清楚影視劇已是他人的創作，他的表達很克制：「給別人拍也是拍，給王家衛拍，當然更放心一些。」
小說《繁花》，不僅如王家衛所說毫無影視傾向，還有一部分讀者表示根本啃不動。
一堆分不清誰是誰的人，不分行的對話，挨挨擠擠的大段落，讀得一個頭兩個大。
另一部分讀者卻喜歡得緊。
口語鋪陳，自由斷句，不帶修飾，不加濾鏡，一來一往，一件事帶出一件事，一個人帶出一個人，俗世男女，雞零狗碎，生前身後，蠅營狗苟，可說不可說的摞雜起來，完全不在意什麼草蛇灰線，一件事沒有結果就倉皇跳過了，一個人無緣無故就不知所終了，一生也就快過完了。
即使你的閱歷和其中人物毫無相似處，種種碎片也會被勾帶出來，誰與誰不期相遇，誰與誰猝不及防失散，始末緣由嘈嘈切切，借《繁花》的脈絡舊夢重溫，唏噓悵惘。
熙來攘往，溫情中又無差別悲涼，金宇澄是浮世繪高手。
◼底色
金宇澄個人生活的浮世繪，始自1952年他出生的上海。
父親「吃政府飯」，母親復旦畢業。金宇澄出生時正是父母相對舒心的一段日子，所以他最早叫金舒舒。
金宇澄父母
金父像電影中的人物一樣，脫離蘇州黎里大家族，赴上海成為潘漢年麾下白區特工，被日本人逮捕又僥倖獲救，建國後沒幾年被審查、抄家，自認一生是滑鐵盧式的結局。
擔驚受怕的金母一直希望丈夫能安穩寫作為業。
金父具有不尋常的信息碎片搜索和文字復盤能力。也許正是因為這種超出職業所需的敏感力，他並不算一個好特工。
「1942年7月29日那夜，我吃飯後去福熙坊，天很熱，與心正兩人走上向北的曬台，向福熙路眺望，對面正是外國墳山，黑黢黢的，夜光隱隱然照見那些白森森的大理石墓碑。不知怎麼，心裡惆悵，很不愉快。12點多步行回辣菲德路，上床大概1點了，過不多久，突然前面電鈴聲大作，朦朧間我想是誰家生孩子了，後門的皮鞋聲也大作，驚起一看，後門日本人沖入……」
金父筆下這種沉浸式回顧現場的記錄，被金宇澄收在回憶父母過往的《回望》一書中。
好在這種打撈記憶碎片、綿密詳瞻還原的能力，由金宇澄承繼下來。
少年金宇澄 右
同樣喜歡文字的還有金宇澄的母親，她在一封寫給丈夫的信中提到時年3歲的金宇澄：
「舒舒現在很會講話……上一個星期日，抱舒舒去看醫生，有人牽一匹白馬走過，舒舒盯著馬看很久，睡午覺時問了一串問題：馬為什麼白顏色？有綠顏色的馬嗎？拉它到哪裡去？為什麼馬要背一隻袋袋呢？袋袋裡有什麼……」
初次見到馬的金舒舒並不知道，他生命中將有一段時間在2000公里外的黑土地上做馬夫。
「馬」 金宇澄畫作
1955年金父因潘漢年案被捕，全家被邊緣化。到學齡時，金宇澄進了一家「社會新生事物」——民辦小學。
彼時恰逢50年代上海就學高峰期，粗通文墨、會寫粉筆字的少奶奶、老阿姨、小姆媽即可充當民辦教師，讓出私房支援教育。
金宇澄在《繁花》中借滬生的視角回味了這一奇特經歷：
瑞金路女房東，讓出自家客堂間上課，陰天捨不得開電燈……樓板滴水，允許撐傘……上到第三節，灶間飄出香氣，老師邊吃帶魚邊教課……有男人進來，老師脫了眼鏡，香氣四溢……每個學期，轉幾個課堂地點、換幾個老師上語文算術，習慣進出大小弄堂……
金宇澄的家也搬了多次，從異國風情的洋房，到香料廠氣味撲鼻、氧化鐵顏料廠紅塵滾滾的城郊，生活方式與環境落差巨大。
父母無暇管束，他像《繁花》中的滬生、阿寶、小毛一樣，逃學在弄堂里轉，結識家庭背景迥異的朋友，一起攢郵票、看電影、養金魚、寄明信片。
輾轉在世俗生活中的金宇澄，被市民階層撲面而來的閑言碎語、人情世故、衣飾打扮、家居物事包裹，好奇一扇扇窗子背後發生了什麼。
銀器、食物、雜誌、電影，理髮店的轉椅、格子窗前的紅酒杯，都是日後作品中詳盡枚舉的器物。
公園、商店、咖啡館、公交車線路，上海的地理空間在頭腦中形成精確圖景，成為他小說中上海這座叢林的GPS。
老上海 《繁花》劇照
人、空間、物品、氣味兜合起來，曖昧粘稠又疏離落寞，以極細的顆粒度，刷寫了少年金宇澄的底色。
他和他的小友們，就像《繁花》開頭10歲的阿寶和6歲的蓓蒂爬上屋頂時那樣，還不知道時間的洪流將把他們沖向何方。
◼命運
命運的分叉，往往取決於一秒鐘的選擇。
金宇澄作品中如此，他的經歷也如此。
1968年，16歲的金宇澄花一秒鐘在雲南和黑龍江之間選擇了後者。
理由是「雲南一年四季種地，東北冬天不用幹活」。
中學輟學生、無業閑散青年，扛著樟木箱、老式皮箱、繡花絲棉被、父母塞進行囊的上海食品、地下交流的翻譯小說，集體投放到嫩江一個蘇式農場。
各地各城的青年一起混，「好多年的恩怨情仇，罄竹難書」。
金宇澄讀者會現場
金宇澄種玉米大豆，蓋房、裝窯、伐木，磨豆腐、做粉條，幾乎進入了當地所有人家盤火炕、修爐子，熟練地套馬、騸馬，甚至做棺材。
他試過躺進棺材，等真蓋上蓋子，「發現裡面不是一般的黑」。他在1986年的小說《風中鳥》中記下了這個細節。
1986年 《風中鳥》發表在上海文學
意識到自己也許一輩子都無法離開，人進入平靜無望的階段，就會接受細節，被所謂的技能滲透，甚至有了些格物致知的意思。
金宇澄的手藝人天賦被擦亮，日後他作品中工匠般的細部雕刻蓋源於此。
寫信給上海的家人、朋友成為他的精神寄託。信中不僅有詳盡文字描述，還附上工筆插圖，便於說明北方的房頂、大炕如何構建。
有朋友回信說：寫的很好，你可以寫小說。
寥寥幾字在金宇澄心中埋下種子。
金宇澄《繁花》
多年以後《繁花》獲得茅盾文學獎，單位門房交給金宇澄一封信。
這位身居海外久無聯絡的朋友在信中祝賀他得獎，並用英文寫道：
「你當充分享受你的快樂」。
回城潮開始了，有人不惜弄殘自己也要回到上海。得了胃病的金宇澄吃了5次鋇餐，冒名幫朋友體檢，醫生識破後沒有舉報他，只是叮囑別再玩兒命。
絕望之下，金宇澄覺得也可以接受回蘇州黎里老家，接受姑姑的介紹和黎里一個本地姑娘相親。父親第一時間拍來電報，原文如下：
「就是天仙美女也不能見面。」
幾個字再次改變了金宇澄的軌跡。在東北度過7年多之後，他終於病退回到上海。
近8年的東北經歷，金宇澄態度十分複雜。
他在早期小說《碗》中說過，腸子悔青了也沒用，當年其實有百分之一二的機會，任憑居委會敲鑼打鼓動員，打死也不下鄉的。
但沒下鄉的幾個朋友，在冷冷清清的里弄工廠和殘障青年一起上班八年，眼看知青熱熱鬧鬧地回來，會不會也後悔？沒人說得清。
「那些躲避了上山下鄉的同齡人，我能感覺到他們視角的狹隘，可我還是寧可留在里弄加工組。但如果不去東北，我寫不出《繁花》。」
80年代 東北
萬語千言，人只歸於自己，甚至連自己也看不清。
因為看不清，金宇澄後來的寫作有意剝離了批判的意圖，自然地白描如日常一樣的故事，連心理描寫也一概略去。
人生的路其實很窄，人人都是大時代里的小齒輪，要不要轉？如何轉？轉哪裡去？因緣流轉，誰也不比誰高明。
所以金宇澄的寫作輕輕落筆，把自己當說書人，沒價值觀，沒主張，不美化也不補救，不提升意義和內涵，散發力量的只有敘事。
當時各地農村回來的青年，如水銀泄地，蝦有蝦路，蟹有蟹路，重新在上海尋位置，大部分人去了工廠做工。
東北8年間從1米6長到1米8的金宇澄，回上海後也棲身於里弄鐘錶零件加工組。
上海 老里弄
隨筆集《洗牌年代》中有篇《史密斯船鐘》：
「我師傅姓秦，鐘錶廠八級鉗工，額角戴一隻鐘錶放大鏡，講寧波口音上海話。1980年代初，我隨秦師傅踏進車間，眼前一排一排上海女工，日光燈下做零件。」
金宇澄繼續以手藝為生，也和同時代人一樣手做大小家什。
80年代初朋友結婚時做沙發，金宇澄在旁幫忙就學會了。把麻袋、棕絲塞進高級面料，打上黃銅沙發釘、金絲線，「蠻有意思」。
但很快時代巨變，改革開放，產品被取代，廠子、機器、師傅都消失了。
人們又重新找位置，一代人千瘡百孔。
上海就像一塊大海綿，有多少水波都被吸幹了，再無痕迹。
一個下雪的日子，金宇澄心有所動，寫了一篇文章回憶北方的漫天大雪，一投即中，隨後進入區文化館工作。
《失去的河流》、《方島》獲1986、1987年《萌芽》小說獎，《風中鳥》獲1988年《上海文學》小說獎。題材都是北方記憶，一度有人以為他是東北作家。
不久後，金宇澄調入《上海文學》做編輯。那是文學神聖的年代，30多歲的金宇澄也希望自己再寫出些什麼。
但1991年《輕寒》發表於《收穫》後，白天當編輯、晚上寫作的金宇澄愈發挑剔，自己寫的句子改來改去不順眼。
自此埋頭編輯，從小字輩干到雜誌社最老的一個。
還要怎樣呢？金宇澄承認，自己夠幸運了。
◼末班車
聖經說，上帝給每個人三次機會。
「就看你能不能抓得住。我可能什麼都沒抓住，《繁花》是我的末班車。」金宇澄說。
90年代初到新世紀，上海乃至中國高速成長，也是金宇澄人生的中年盛期。
經濟熱潮之下，人們的興趣轉移到財富追求上，文學類雜誌式微。
出國熱的時候，一起下鄉的同伴拉金宇澄同去紐西蘭：「怎麼樣？出去看看？」
似乎人人都在尋找機會，你做生意，他從香港美國來投資，熱火朝天。
不只上海，《編輯部的故事》、《我愛我家》中，也時常出現下海、跑各種關係、搞批文、送禮的情節。
金宇澄也被牽扯進各類目的不一的飯局。
90年代就像一場流水席，在「人生安穩的底子」中，飯局一個接一個。
《我愛我家》劇照
有同行回憶說，各類飯局裡，金宇澄總是旁觀者，像小時候想探究一扇扇窗子背後的故事那樣，「我在這個世界上生活，特別想聽故事。」
設局人、局精、局托兒、陪客、花瓶，角色一個不少。
神侃、講段子、做生意，無意義的八卦、小動作、眼神，官商匯聚，紅男綠女，魚龍混雜,浮誇至極。
金宇澄還記得1995、1996年除夕，上海乍浦路、黃河路飯店雲集，燃放煙花的垃圾堆了半尺厚，最大的煙火箱子都是單人床大小。
「時代進入一場接一場的狂歡，上海像一條洪流在滾。」
《繁花》X 王家衛
王家衛電視劇《繁花》的預告片中，像水庫開閘，放出浪奔浪流的1992年黃河路往事。這符合金宇澄的心愿。
當年他被問及「希望王家衛拍出上海的哪些日常」時，明確說：
「1990年代的黃河路，那些金碧輝煌的色彩和粉色燈光交替……五花八門的『動植物、微生物』都出來了，就是上海話『市面』。」
愛以閑談而消永晝。然而一個個的歡場，總有終局。
繁花生樹之後，就是繁花落盡。
隨便一個日子裡，有人不在了，有人下落不明。熟悉的老上海街區，也在城市更新中變得陌生。
這種繁華落盡的感覺在金宇澄見到一個老太太之後達到頂峰。他認出老太太年輕時曾是某條弄堂里的美女，如今街邊叫賣，無人問津。
金宇澄忽然覺得必須要寫。
花無百日紅，篇終皆混茫，再不寫，這一切就真的消失了。
2011年5月，他在「弄堂網」上以「獨上閣樓」為筆名，發了一個帖子，寫些自己親歷和目睹的人與事。
「弄堂網」現已下線 舊版主頁
沒想到網友回應熱烈，更新稍慢就催爺叔趕緊講古。互動之下，金宇澄狀態更佳。電腦壞了，凌晨跑進網吧繼續寫。
5個月後，竟有33萬字，暫名《上海阿寶》。
多遍修改之後，改名為《繁花》，取「花開花落終有時」之意。
《繁花》出世，2012年獲茅盾文學獎，金宇澄時年60歲。
本意是打家劫舍，沒想到搞出一個江山。
金宇澄說：「有人告訴我：老金，這本書可以當你的枕頭了。
意思就是我可以死了。我說我也同意。不過我真的還想寫一本小說，《繁花》是無意中寫出來的，最好的狀態就是無意的觸發。」
又一個10年過去了。2017年，金宇澄將父母的故事寫成非虛構的《回望》。
到了這個年紀，他明白能寫出來的只是很小的比例，甚至不敢說懂得上海，只要把自己立足的幾平米寫明白就好。
歷史吝嗇精簡惜墨如金，幾百年一筆帶過。
人們短暫存活幾十年所面對的種種，死後頃刻間被壓縮、消失。沒有意義，這就是生活的本質。惟其如此，才要更珍視生之美好。
金宇澄借用費里尼的話說：
羅馬是一位生有更多孩子的母親，她漠不關心，你來的時候任你來，你走的時候任你去。
上海如是。人間如是。
投稿指南，原創首發
