1982年，《第一滴血》在美國上映，距今已40年。
影片成本1500萬美元，全球票房1.25億美元，還曾在幾年後被引進中國內地。
影片分級R級，豆瓣8.3分，IMDb7.7分，均優於其後的四部續集。
值得一提的是，《第一滴血》系列的IMDb評分整體低於豆瓣評分，中國觀眾對這一系列的認可，遠高於美國觀眾。
同時，影片主角強·蘭博，也成為了中美個人英雄主義文化對抗的標誌之一。
比如，每當有人質疑《戰狼》系列主角的動作戲，超越了人體力學的限制，便會有人搬出蘭博的形象，以證明在美國同樣如此——個人英雄主義可以適當忽略人體力學。
《第一滴血》的成功，還將蘭博積澱成了一個流行的暴力符號。
1987年誕生的街機遊戲《魂斗羅》，主角之一的原型便是蘭博；蘭博在片中使用的獵刀、M60機槍，則被後來者命名（或戲稱）為「蘭博刀」、「蘭博槍」。
當然，從首部《第一滴血》來看，蘭博的本質，並非暴力。
01
《第一滴血》根據加拿大裔美籍作家大衛·莫瑞爾在1972年出版的同名小說改編。
小說結尾，蘭博喪生，電影版也拍過一個「蘭博自殺」的結局，但因太過壓抑而未被採用，正式版「蘭博被捕」的結局，恰好為影片續集留下了氣口。
影片導演在克林特·伊斯特伍德、史蒂夫·麥奎因（《為奴十二年》）、麥克·尼科爾斯（《畢業生》）等人之間幾經輾轉，最終落到特德·科特切夫身上。
1931年出生於加拿大的特德，其導演成就不如克林特等人，但他可能是最適合《第一滴血》的人，因為他擅長強化男性角色的荷爾蒙氣息，並使之與片中自然環境融為一體。
特德·科特切夫
特德的職業生涯中，有一部非常神秘的電影，1971年被提名戛納金棕櫚的《內陸驚魂》。
這部影片提名金棕櫚後，膠片遺失，直到40年後，才在匹茲堡一個標註了「銷毀」的箱子中重見天日、得以重映。
遺失原因，可能是片中慘烈的「獵殺袋鼠」場景，觸怒了澳洲人。
《內陸驚魂》滿屏燥熱，雄性荷爾蒙撞擊著澳洲熱浪滾滾的荒壁，是特德導演風格的大成之作。
它同《第一滴血》里蘭博將自己投進濕熱的密林中異曲同工，呈現的都是精神漂泊的陽剛男性，向自然尋求庇護的生存狀態。
《內陸驚魂》（1971）
《第一滴血》開場，蘭博挎包獨自走在蕭瑟季節中，對應的是《內陸驚魂》中，青年教師在澳洲荒野提包行走的畫面；蘭博在警局被警棍強鎖，則與青年教師與狩獵同行者的身體接觸一致，傳達出身體暴力將精神逼至臨界點的含義……
在相隔11年的兩部色調完全不同的電影中，特德統一了自己的表達，即「陽剛的身體、脆弱的靈魂」，這對於《第一滴血》來說，恰好是它爭取更多觀眾的要素之一。
蘭博這個角色，阿爾·帕西諾、達斯汀·霍夫曼等演員都曾被考慮過，史泰龍的出演，同樣有命定之感。
《第一滴血》首映時，史泰龍36歲，正值壯年，同時也比較貼合退伍軍人的人設。
更重要的是，當時的史泰龍，強悍的身體中不乏一種憨態，這種憨態對於塑造蘭博的脆弱，非常有效。
片中，史泰龍的台詞非常少（除開最後一段對命運的控訴），所以蘭博是一個近乎沉默的人。
這種沉默，使他的憨態在精神層面具備了更多的解讀空間，所以在影片前期，大多數觀眾應該很難抑制對蘭博這個人物的探索慾望。
探索欲，正好構成一種引力。
02
《第一滴血》中的樹林，是影片重要角色之一。
蘭博被警察追擊，躲進樹林，樹林為蘭博提供掩護，但同時也傷害蘭博。
蘭博通過在林中設置尖樁、細線、獵刀等陷阱，短時間內便重創米契、巴爾佛德、威爾等警察，可見其游擊專家的身份不虛，密林則是其游擊的第一幫手。
另一方面，蘭博從懸崖墜落時，被樹枝劃破手臂（銀幕之外，史泰龍也因為這場戲斷了幾根肋骨），而以密林為界，他的著裝則由裝飾有星條旗的夾克，換為草草裹身的深色防雨布，證明他由文明世界回歸到自然界的野蠻之中。
這是對身體和精神的雙面打擊。
因此，密林也一定程度上分攤了反派的角色。
對蘭博而言，密林之所以有正、反兩面，並非因為它如人性一般複雜，反而是因為它足夠簡單。這種簡單，形成了密林的野性，也即自然的野性。
這種野性，和人之間具備天然的矛盾與張力。
這一點，在傑克·倫敦的小說，和伊納里圖的電影《荒野獵人》中，都表現得很突出。
《荒野獵人》（2015）
這也是為什麼看完《第一滴血》，經年累月之後，不一定能記住片中任何一個反派人物，但大都難以忘記電影里那片濕潤、陰鬱的樹林。
《第一滴血》中最值得咂摸的，還有和平與秩序的野性。
片中，整個事件的起因，是蘭博的「流浪罪」。
雪山下的假日小鎮，警長不允許有任何破壞寧靜的因素存在，神秘、沉默的蘭博出現，警長試圖將之驅離小鎮，為了吃點東西，蘭博返回，一切就此失控。
小鎮的寧靜是和平的象徵，警長以「推定有罪」的方式對待外來者，看似維護和平秩序，本質上卻是對失序的縱容。
因為當秩序要維持自己的權威時（尤其是不惜一切手段），秩序的野性就誕生了。這種野性，必然導致瘋狂的失序。
這種現象反應到基層，表現尤其嚴重。
片中，警長威爾三番五次勒令手下不要對蘭博開槍，但警察們仍在一個看似天經地義的緝拿理由中肆意開槍，這是因為蘭博被迫的反抗，使他們在和平的佑護中不必擔心自己會被審判。
簡單講，他們人性中惡的一面，獲得了道德制高點的保護。
所以他們在追擊蘭博的過程中，直接將蘭博類比為可以被獵殺的鹿，以及獵殺之後可以被製作的標本。
蘭博自警局開著摩托奔逃，看似橫衝直撞破壞連連，其實這是和平失序下，邊緣之人無所適從的悲涼景象。
03
《第一滴血》的本質，並非動作片，而是戰爭片。
影片以蘭博尋找戰友開場，以他控訴戰爭結束，整部電影都被籠罩在戰爭的雲翳中。
視覺上，前半部的密林游擊中，閃電不時將樹林深處照亮，慘白的光線是在映照越戰中的磷彈白光；後半部州警察局、國民警衛隊進一步搜尋蘭博蹤跡時，影片更是直接仿照戰爭行軍，將警隊軍隊化。
心理上，影片將原著中的退伍老兵，改編為沒有戰場經歷的小鎮警長，其麾下的警察也沒有參過戰。
因此，在密林中時，警察們走得慢慢悠悠，蘭博卻迅猛如獸，心理差異直接反應到本能的行動差異上，可見戰爭對人的極致塑造。
然而，勇猛如蘭博，卻是一個被動的角色。
而被動，也正是不少參戰軍人的真正狀態。
比如在2011年的韓國戰爭片《高地戰》中，戰爭結束後，交戰雙方的年輕人在溪流間相遇，雙方沒有再敵對，只是相視、告別，畢竟戰爭結束了。
《高地戰》（2011）
然而，上峰又突然命令對高地進行最後爭奪，於是雙方軍人再度浴血，最終倖存者所剩無幾。
「第一滴血」的片名，就源自這種殘酷的被動。
片中，蘭博對曾經的上司特勞曼上校說，They drew first blood，not me，意即第一滴血是由小鎮警察引出，而非蘭博。
這既是在說小鎮事件，也是在喻指越南戰爭。
無論越戰的真相、利益瓜葛、歷史評價是什麼，對蘭博及像蘭博一樣的個體而言，戰爭中的第一滴血都是被動的。
在蘭博這裡，沒有「主動的、攻擊性強烈的第一滴血」。
那麼，《第一滴血》是一部純粹的反戰電影嗎？
也不是。
蘭博最後的控訴有兩個要點。
其一，戰爭是殘酷的。
戰爭中，小孩被設計為人肉炸彈，致使蘭博的戰友徒剩殘軀，戰爭結束後，回到美國的蘭博連份溫飽的工作都找不到，可見戰爭會全方位地摧毀一個人的人生。
更觸目驚心的，是第二點——蘭博在戰爭中獲得了歸宿感。
戰場上，他可以操縱坦克、軍車、機槍等各種戰爭工具，而且有惺惺相惜的戰友給予彼此心靈蘊藉。
這些使他在危險與殘殺中獲得安全感，甚至使他形成依賴。
從這一點來講，《第一滴血》在蘭博這個角色上，並未堅定反戰立場。
這也使影片的立意有了更奇崛的維度，使人對戰爭有更深刻的認知。
將這一點從戰爭抽離到普通人的生活中，更有助於理解蘭博這種心思：為什麼很多人在惡劣的環境中呆久了，就再也離不開那個環境？
因為人的精神會對一個長期的環境產生忠實的體認感。
由此，人會認為除此以外的其它環境，都將排斥自己（比如《肖申克的救贖》中那位出獄後便自殺的老人）。
《肖申克的救贖》（1994）
時隔40年，對影迷而言，《第一滴血》無疑已是經典。
這種經典，與片名、導演、蘭博、史泰龍等都有關係。
但真正能讓它經得起時間考驗的，還是它簡單、直接的陽剛氣質之下，那些值得深挖的脆弱的意蘊細節。
因此《第一滴血》開創了一個影史系列。
同時，它也完全能夠代表這個系列本身。
作者：縣豪
