2003年，一部名叫《刑警張玉貴之三：執法者》的電影，悄然上映。
主演，是時年已經58歲的著名影視大咖王學圻。他後面的演員一字兒排開，排在第6位的是25歲的張譯。
這部講述優秀刑警張玉貴，歷盡艱辛破獲販毒團伙最後卻身負重傷的故事裡，張譯扮演什麼角色，有幾分鐘的戲，多少個鏡頭……
至今沒人知道，可能他自己也都忘記了。
當時的張譯，還在北京軍區政治部戰友話劇團服役。
那一年的他，已經當兵3年又3年，好不容易提干，被分配在政治處當幹事。
雖然，前一年他在部隊排練話劇版《士兵突擊》，卻只是一個打醬油的角色。整整一部戲，他就只有一句台詞，一分鐘的戲。
而且這種「待遇」，一給就是又3年。
或許，這就是他3年後，堅決要離開部隊的原因，彼時，他不知道，命運早已經為他安排了一切，只等他努力去爭取。
2006年，28歲的張譯，已經當兵9年，卻一直沒有正兒八經上過舞台，當過一次主演，演過一個角兒。
正在他進退兩難之際，他偶然得知了《士兵突擊》電視劇版，要籌拍了。激動地他，立刻給導演康洪雷寫了一封「情真意切」字字珠璣的長信。
熱烈自薦出演士兵許三多。
而也是在這一年，張譯時隔三年，參演了他人生中的第二部電影——《雙行線》。這回有了角色名字，叫劉建林。
這是一部講述大學生回山鄉參加工作，遭遇曲曲折折情感故事的電影。導演，是被媒體稱為新銳電影導演的喻瀚湫。
但喻導並沒有及時發現張譯有什麼表演才華，只是「胡亂塞給（？）」他一個角色，演演罷了，演完也就完了，連個水花也沒濺起來。
完全不如同時期的大導演康洪雷，他接到張譯的長信後，被他懇求的真誠深深打動。但他並沒有全部答應張譯的訴求，出演許三多。
而是給了他一個更重要的角色，「輔助」許三多出彩，並影響許三多人生道路的一個角色——
C軍T師702團三營、鋼七連第4811個兵，一排三班班長，史今。
幸虧在那一年，康洪雷賞識，讓張譯第一次正兒八經演了一個角色，讓張譯第一次站在舞台中央發光發熱，發達……
據說，也就是在那一年，張譯談了一個女朋友，叫小美（假名？），卻因為自己事業沒著落，又張了一張鞋拔子臉，所以被——
小美父母強迫分手。
雖然沒了女朋友，但有了事業，《士兵突擊》。
「許三多，到了這兒你沒退路了，當初徵兵的時候我不想要你，是你自己死乞白賴要來的，你來幹啥玩意兒？」
別看現在張譯演電影，很厲害，其實他的演技更多還是在電視劇里練出來的。《士兵突擊》就是第一部，也是他演藝生涯的第一步。
因為這部劇，康洪雷更喜歡他了，接著又讓他演自己的另一部劇《我的團長我的團》。然後，又被著名導演孔笙拉去——
一口氣連演他執導的2部大劇，《生死線》和《鋼鐵年代》。
直到他在電視劇圈，小小地「發紅髮紫」，開始發達……
然後，才在又一次時隔5年後，參演了他人生中的第3部電影——《北川重生》，導演，大家猜是誰，又是孔笙。
別看孔笙抬舉他在電視劇中當主演，但卻在電影中，依然沒有給他一個主演的機會，而仍然還和他此前的2部電影一樣——
都是打醬油，這次是演一個沒有名字的羌族村長。
而人家主演，都是什麼董勇啊，劉敏濤啊，高鑫啊，祖峰啊，這些有名沒名的「大佬」。
好在還是這一年，已經33歲的張譯，終於在一部電影中像模像樣地演了一個角色，雖然這個角色是反派，明顯和他的氣質，截然不符。
這部電影，是韓三平、黃建新、李少紅、陸川、沈東5位導演，聯合執導，劉燁、陳坤、張嘉益、馮遠征等108位明星出演的——
《建黨偉業》。
彼時，范冰冰還沒有偷稅漏稅，在片中飾演隆裕太后，也算是一個「反派」。而還沒有成為「明星」的張譯，飾演的更是——
一個「反派中的反派」，周佛海。
（插一句，《士兵突擊》里的「好兄弟」李晨，飾演張國燾，也是一個「反派」）
這部電影，很棒，但張譯的演技，卻很不棒。用影評人常用的一句話，說，就是病沒有什麼值得大書特書，評頭論足細細研究的地方。
果然，張譯第二年又去演電視劇了。而且，又小紅了一次。仍然是《士兵突擊》里的好兄弟，陳思誠拍了一部自己和未來老婆——
佟麗婭的愛情故事，《北京愛情故事》，叫他去，又演了一個反派。
飾演一個讀完大學後留京打拚的農村窮小子石小猛，為了榮華富貴，寧願把自己最愛的女朋友，沈冰（佟麗婭），送給程峰（陳思誠）。
這個角色，讓張譯這個人，被更多人「討論」，也被更多人記住。不僅記住了他的人，也記住了他的「一點點」演技。
同樣在這一年，張譯不死心，又連續參演了2部電影。
一部是楊樹鵬執導，黃曉明、張歆藝主演的匪幫傳奇電影《匹夫》。一部是陳凱歌執導，高圓圓、姚晨、趙又廷、陳紅、王學圻主演的《搜索》。
在這兩部電影里，張譯都是主演。但，他仍然和以前在那幾部電影中一樣，什麼都沒落著，別人一個接一個都獲獎了，只有他——
沒有一個獎。
其實，彼時的他根本不奢望有獎。他只求觀眾能夠稍稍記住他，就已經是燒高香了。
進入2013年，已經35歲的張譯，又接了他人生中的第7部和第8部電影，《憤怒的小孩》《越來越好之村晚》。
雖然電影的宣傳海報上，印著張譯的大頭像，而且還把他放在等一排，右邊第一個，可是，他依舊默默無聞，毫無名氣，更無話題。
遠遠沒有他的好兄弟，王寶強們在娛樂圈中混得滋潤……
這一年，張譯的重點還是在電視劇。不僅與海清合作主演《抹布女也有春天》，還和孫儷合作主演《辣媽正傳》。
在電視劇圈，倒是混得風生水起，有模有樣。
但，這並不是他真正的追求，作為一個演員，他還是想（追求）在大銀幕上，留下觀眾難以遺忘的角色，然後，也拿一個正兒八經的大獎。
終於，第二年，在他36歲的本命年裡，他參演了陳可辛執導的打拐題材電影《親愛的》。在裡面飾演韓總，一個富商，尋親互助團體的負責人。
結果，一不小心竟然憑這個角色，輕鬆拿到第30屆中國電影金雞獎最佳男配角獎。並且，還跟著主演們亮相威尼斯電影節。
第一次，走了一次真正意義上的紅毯。
實話說，如果不是這次獲獎，可能張譯就要放棄電影了，還是聽人勸，吃飽飯，就在電視劇圈這個「舒服圈」里，舒服一輩子——
其實，也是挺好的，也很有價值。
但，張譯的追求，是要成為一個影星中的最高級，影帝。只有成為影帝，才是他熱愛演戲，成為專業演員的終極目的，否則——
每天都是瞎眼，混日子，糟蹋生命。
或許是在《親愛的》裡面開了竅，接下來張譯又在《山河故人》《老炮兒》《追兇者也》《我不是潘金蓮》《江湖兒女》《紅海行動》《攀登者》《我和我的祖國》……
每一部電影，張譯幾乎都成了觀眾不能忘懷的「名角」。大家不僅對張譯「臉熟」，也對他的演技越來越「認可」，並且越來越喜愛。
尤其是他被少年時的偶像張藝謀，欽點主演自己執導的《一秒鐘》，一下子出乎意料，竟然一部電影拿了2個大獎——
第34屆中國電影金雞獎最佳男主角、第36屆大眾電影百花獎最佳男主角獎。
一夜之間，竟然成了雙影帝。
而《一秒鐘》這部電影，恰是他在電影大銀幕上跋涉20年，參演37部電影中的第31部。
不得不說，沒有一個影帝，是輕易不用努力就可以獲得。也不得不說，沒有一個影帝，是一出江湖就可以「唾手而得」。
曾經，張譯被高人斷定：「演戲就是個死」。
但張譯卻偏偏不信這個邪，一直沒有放棄自己的夢想，然後又用夢想照亮自己的勤奮和努力，最終證明了自己。
且不說梅花香自苦寒來，就說人若無夢，不如條蟲。人若有夢，不去堅持，不去奮鬥，那才是一個虛度的人生，行屍走肉的人生。
不能年紀輕輕夢想就沒了，心已經死了，只是等到80歲才掩埋已經腐朽的軀體。
所以，現在張譯再次在《萬里歸途》中，演技霸屏，魅力霸屏，甚至有人都說出了這樣的話——
張譯以一人之力，撐起了整個電影。
雖然有點誇張，但也再次證明，任何成功都不是一朝一夕。
同樣，只要堅持夢想，日積月累，就能積跬步以至千里，積小流以成江海。
張譯，今年也才44歲，其實還很年輕。未來還有更大空間，絕不該是只有2個影帝頭銜，而應該是4個，6個，甚至8個……
