文 | 江隱龍
在蒂姆·波頓於2007年執導的驚悚電影《理髮師陶德》中，作為一名普通理髮師的主角，因仇恨墮入陰暗面後居然立刻展現出了其熟練掌握割喉、放血等殺戮技巧的一面，儼然是一位實操經驗豐富的老練殺手。那是不是電影為了推動情節的發展而忽略了主角在技巧方面的迅練過程呢？
答案是否定的。歐洲傳統理髮師精通外科手術是一項歷史悠久傳統，事實上中世紀的理髮師本身就兼任外科醫生，理髮店代表性的紅藍白旋轉柱，指代的正是動脈、靜脈和繃帶。中世紀理髮師的日常工作除了理髮，還包括但不限於拔牙、放血、包紮、引尿、割瘤、綁疝氣……其中的佼佼者甚至還會開白內障。憑藉這些技術，理髮師也在事實上躋身於法律職業共同體，雖然這一身份從來沒有得到法官、律師們的承認。
換一個出場人工，理髮師的剃刀就可能變成法醫的手術刀，在中世紀的大多數時間裡這一現象一點也不誇張。
《理髮師陶德》劇照
《國法大全》與《阿勒曼尼法》的星火
從歐洲宏觀法制史的角度來看，古羅馬時代精緻的訴訟程序、日耳曼諸部落野性十足的神判和基督教會對世俗法律體系艱難的彌合都將重點放在了程序正義上。無論是神職法官還是世俗法官，在刑訊技術、取證手段沒有得到充分發展的背景下，只能儘可能給予和保護當事人的舉證權，但很難辨別證據的真偽，這也是輔助誓言人、神判、決鬥等制度數百年不衰的根本原因。
但僅因為屍體流血神判等制度而否定古代歐洲法律學者的努力，同樣也顯得以偏概全。歐洲法制史同樣存在一條法醫鑒定的暗線，通過零星的法典、法規閃現出科學的光芒，只是這條線時斷時續，往往被蒙昧的時代特徵所掩蓋而不易為後世察覺。
早在前44年，古羅馬就出現了屍檢案例。這一年凱撒在元老院遇刺，據尤特羅庇烏斯所言有60多人參與了謀殺。不過事後有醫生對凱撒屍體進行了檢查，發現23處創傷中，貫穿胸部第一、二肋骨間的刺傷是致命傷。兩千年後，「偵探女王」阿加莎·克里斯蒂在其《東方快車謀殺案》中創造了一個作案手法極為類似的案件，故事中的十二個人以「一人一刀」的方式「分擔」了復仇罪行，事實上古羅馬的醫生們早就試圖通過醫學手段解決兇手身份的問題，並幾乎得到了答案。
查士丁尼編撰的《國法大全》
19年，號稱「羅馬最後一位英雄」小日爾曼尼庫斯去世後羅馬人也對其進行了屍檢，因為當時有傳言其被毒殺。不過，凱撒和小日爾曼尼庫斯的屍檢都是私人行為而非出於執法部門的要求，其展開與死者的尊貴身份相關，羅馬法中並非出現關於法醫鑒定的規定。
395年，羅馬帝國分為東西二部，西羅馬帝國於476年滅亡，而東羅馬帝國則帶著羅馬帝國的光芒一直延續到1453年君士坦丁堡陷落為止，國祚逾千年。529年，東羅馬帝國皇帝查士丁尼一世下令編纂了歐洲第一部系統完備的法典《國法大全》，在這部法典中，醫生的身影終於出現。
《國法大全》中規定：「醫生在訴訟中不應當是哪一方的一般證人，而應當是以其專門知識為基礎幫助法官提出公平說明和主張。」雖然這一規定還未上升至法醫鑒定的程度，但醫學在法律體系中也不算是完全缺席了。
小日爾曼尼庫斯
就在《國法大全》問世的同時，日耳曼諸王國的貴族們也開始將習慣法加以整合，並推動了5至9世紀西歐法典編纂熱潮的出現，西哥特王國的《尤列克法典》、倫巴德王國的《羅特里法典》、德意志的《薩克森法典》《阿勒曼尼法典》、不列顛的《埃塞伯特法典》等「蠻族法典」，均是這一時期的產物。
這些「蠻族法典」雖然不能與嚴謹細緻、體系健全的《國法大全》同日而語，但意外也在這些「蠻族法典」中出現。《阿勒曼尼法》中詳細規定了損傷的解剖學細節，並要求按損傷的部位和程度進行賠償，為達此目的進行法醫鑒定，如其中一條規定：
「因他人毆打致頭部骨折……若骨折致腦髓露出，醫師用羽毛或鯨鬚能觸及腦髓，賠銀12索利都斯；若毆打的結果腦髓露出，醫師用藥劑或絹布堵塞後治癒，並能證明是真實的，則賠銀40索利都斯……」
遊戲中的阿勒曼尼人
為什麼擁有幾個世紀羅馬法底蘊的《國法大全》尚僅僅規定了醫生作為證人的公允義務，而相對落後的《阿勒曼尼法》卻能將法條細節化到法醫鑒定呢？因為日耳曼習慣法中原本就有對身份各部位「定價」的傳統，甚至在鬥毆中割斷了不同的手指，都分別對應著不同額度的罰款，所以《阿勒曼尼法》的「法醫鑒定」，多多少少算得上是個意外。而且在以神判為主的時代背景下，很難判斷這些規定在多大程度上得以實施，畢竟法典背後缺乏足夠的案例進行佐證。
不過縱然如此，古羅馬時期的屍檢案例、《國法大全》中對醫生證人的約束及《阿勒曼尼法》中的規定還是為日後的法醫鑒定埋下了伏筆，而這一伏筆也的確在幾百年後開始浮現。
羅馬法滋養了兩個時代
《耶路撒冷王國憲章》引發的時代變革
12世紀中期，劃時代的變革出現了。在耶路撒冷王國制定的《耶路撒冷王國憲章》中，首次明確了法醫鑒定製度，並對其程序進行了詳細規定。《高等法庭憲章》第223節規定：「領主得派三人至該人家，包括內科醫生、藥師和外科醫生各一人……內科醫生應對他進行觀察，檢查其脈搏和尿液；若屬於處科醫生範圍，該人應當在三人面前展示其創傷……」同樣，第85節還規定了屍檢流程：「領主派遣的三人，其一是他的代表，另二人是仲裁人。三人應即前去查看屍體……說明屍體有什麼問題，傷在何處，是用什麼樣的器械造成的傷害。如果未查出可能被殺害的原因和指征，應告訴領主……」
《耶路撒冷王國憲章》表明在耶路撒冷王國時期已經有了針對活體與屍體的法醫鑒定，只是鑒定人不一定是醫生。耶路撒冷王國是第一次十字軍東征時建立的基督教王國，雖地處位於亞洲的黎凡特，但應當視為歐洲國家。與此同時，西西里國王羅傑二世於1154年頒布的敕令中也有指派醫生協助法庭調查的規定，由此可知至晚在12世紀，歐洲的法醫鑒定已經出現了制度化傾向。
耶路撒冷王國
以《耶路撒冷王國憲章》為起點，法醫鑒定的風潮很快刮遍了整個歐洲，教會法也不例外。教皇英諾森三世於1209年的敕令中出現了指定醫生出庭確定創傷性質，並陳述檢查情況的要求；1234年格里高利九世編纂的《新版教令集成》中更要求藉助醫生的專業知識，系統化辨明諸如陽痿、分娩、剖宮產、嫡出子、性犯罪等醫學問題。因為教會對世俗生活的管轄主要集中於婚姻、繼承等領域，所以教會法中的法醫鑒定基本不會出現屍檢等行為，但對於世俗政權來說，法醫鑒定的使用範圍就要寬泛得多了。
1194年，英格蘭設立驗屍官一職，主要工作是當有死者在不尋常的情況下離世時，確定死者的死因，並依自然死亡、自殺、他殺等不同的檢驗結果決定適用民事程序還是刑事程序。不過，醫生不參與驗屍，驗屍官只能在陪審團的幫助下檢視屍體發現暴力指征，確定創傷的數目和類型。
博斯諷刺畫《治療愚蠢》
1207年，諾曼底習慣法中要求對疾病、強姦和妊娠案件進行鑒定，對被殺害的屍體進行屍檢。1260年，巴黎習慣法要求要用外科醫生鑒定作為證據代替決鬥和神判。1331年，腓力四世的敕令中還規定對外科醫生進行考試，要求政府管理外科職業，由內外科醫生和助產士做傷害和死亡報告。
1249年，義大利波倫亞已出現醫生在法庭上宣誓作為醫學鑒定人，對一位被指控墮胎的婦女進行檢查。1252年，波倫亞城市法明確規定所有人身傷害案件的受害人都必須經過醫學檢查，必要時進行屍檢。在此之後的兩三個世紀，義大利主要城市幾乎都做出了相似的規定，從而使義大利成為歐洲法醫學的主要發源地。
英格蘭、法國、義大利是當時歐洲法醫鑒定萌生的代表地區，可以看到這一時期囿於醫學水平，各國關於法醫鑒定的規定還相對簡單，且醫生參與的程度並不深。至16世紀時，德意志的《加洛林刑法》已經能夠規定刑罰與犯罪行為所造成的肉體傷害和後果成比例，這也意味著歐洲醫學在12、13世紀到16世紀這幾百年間獲利了長足的進展。不過，當將這一時期的法醫鑒定立法「潮流」與《國法大全》和《阿勒曼尼法》縱向比較時，還是能明顯看到歐洲法律思想的厚積薄發。
亨利八世出席虔誠理髮師工會
最早的法醫：精通放血的理髮外科醫師
12、13世紀歐洲法醫鑒定製度的湧現，是否歐洲法醫這一職業也將迎來曙光呢？從制度構建角度來看正當如此，但從歷史在這裡卻開了一個不大不小的玩笑。如果法醫鑒定的中世紀末期歐洲法律舞台的一幕劇，那從這幕劇中走出的主角並不是嚴格意義上的法醫，而理髮師。
雖然各國立法者都漸漸發現了法醫鑒定的重要性，但在當時的醫學界，醫生普遍認為手上沾染到鮮血有損自己的尊嚴，而法醫鑒定主要以處科手術為主，醫生免不了雙手沾滿鮮血。故而有身份的醫生非常排斥親自進行法醫鑒定，更不用說屍檢。
中世紀理髮師
這一思潮一方面源於宗教信仰：教會並不認為外科學是門重要的醫學，只把它當作是一種附屬的醫療行為，或是不到最後關頭不得不使用的手段，而解剖屍體更是忤逆道德的行為；另一方面則源於法律與習俗，因為中世紀的人們對醫生的責任頗有苛責之處，如東哥特王國的法律就曾規定醫師從事外科手術失敗，或是造成患者死亡的話，要被交給患者的親戚朋友處置。
宗教與習俗兩方面的因素直接導致醫生不願意冒著生命危險進行外科手術，更間接制約了處科手術及人體解剖學的停滯。12世紀——就在教皇將視線投入法醫鑒定的同時，教會卻頒布了禁止擁有醫學知識的神父和修道士對病人實行外科與放血手術的敕令。
放血是貴族青睞的服務之一
對外科手術的抵制自然引發了對處科醫生的輕視。中世紀的內科醫生可以被尊為各個醫學協會的成員，有學識者甚至成為教皇和國王的御用醫生或在大學中主持講座；而外科醫生甚至無法在大學中取得教職。社會風氣如此，縱然是通曉外科手術的醫生也漸漸轉向非侵入性治療，教會與法律的合力使得外科醫生這一職業幾乎絕跡。
於是當法醫鑒定需要專業人士進行外科手術時，理髮師出場了。中世紀的理髮店不僅僅提供理髮服務——甚至不主要從事理髮業務，理髮師們最擅長的其實是放血。在「醫學之父」希波克拉底「氣質體液說」的影響下，中世紀歐洲人熱衷於通過放血實現體液平衡與身份健康；貴族階層甚至有定期放血的習慣，而這一行業最主要的服務者就是手執刀具的理髮師。
手執刀具的理髮師
放血通常在浴室中進行，病人先需用溫水沐浴，之後理髮師在放血部位上方纏住繃帶阻止血液流動，再用剃刀割破隆起的血管，血就流出來了——紅藍白旋轉柱，也正是在日復一日的放血工作中成為理髮師的職業標誌。
當然，作為一個合格的理髮師，僅僅會放血還不夠。在經過數年的學徒生涯後，理髮師通常具備了拔牙、放血、包紮、引尿、割瘤、綁疝氣等各種外科醫療技術，技藝高超的還會至大學擔任人體解剖員。在描繪歐洲早期解剖課的畫作中，醫生往往身穿長袍站在後方，而身穿短袍手持手術刀的便是理髮師。
1626年出版的《理髮師手冊》中詳細描寫了靜脈放血術、水蛭放血術、麻醉術等技巧，從中不難看出理髮師的專業技能要求之繁多。這一職業現狀最終讓理髮師獲得了「理髮外科醫師（Barber surgeon）」的稱呼，也使得理髮師成為法醫鑒定實操者的不二人選。理髮師是歐洲歷史上最早的法醫，雖然這一職業在誕生時還肩負著精英階層的輕視與不屑。
紅藍白旋轉柱
結語
歐洲法醫鑒定的發展史經歷了長期伏筆而能於12、13世紀獲得空前發展，與醫學水平的進步息息相關；波倫亞大學是義大利解剖學的研究重鎮，由此帶來的結果便是波倫亞城市法極為重視法醫鑒定。隨著一系列解剖學著作於14世紀初紛紛問世，法醫鑒定製度愈加完善，也就在了1580年教皇格里高利十三世在敕令中對法醫鑒定的強制性規定。
不過學術與法律制度上的發展總是晚於社會風氣的變遷，在相當長的時間裡，有身份的內科醫生依然拒絕親自操作外科手術，而只願意在現場捧著各種解剖學經典指導理髮師們工作，直至18世紀前，在法醫鑒定現場飛舞的依然是理髮師手中的那一把把，經過改良的剃刀。
