那個流金曳地、聲色犬馬的時代，
終究是回不去了。
1
「你會粵語嗎？」
「不會。」
「那你會唱《海闊天空》嗎？」
「會。」
是的。
之於大眾，即使不懂粵語，也會哼上幾句蹩腳的歌詞。
足以見得，Beyond對我們的影響，有多深遠。
1993年6月30日。
黃家駒意外離世。
一顆星星，就此隕落。
一晃眼，29年過去了。
他的身影，依舊刻在幾代人的記憶深處，從未被忘卻。
前不久，港樂綜藝《聲生不息》開播。
第一期，全場大合唱《海闊天空》。
「原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒。」
歌到高潮處。
舞台大屏上，突然出現黃家駒的生前影像。
畫面中的他。
身穿藍色西裝。
眼底閃出純粹熱切的光。
他的原聲一出，全場瞬間淚奔。
聲音之熟悉。
模樣之清晰。
彷佛時光倒帶，讓人心湖激蕩，翻湧不止。
那一刻，他彷彿還在。
那個港樂盛行、「神仙打架」的黃金時代，也彷彿就發生在昨日。
2
上世紀六七十年代。
粵語歌曲並未成勢。
西風搖滾樂盛極一時、備受追捧。滿大街流行的歌，幾乎來自於披頭士和貓王。
粵語歌，則是「土」和「俗」的代名詞。
備受鄙視。
難登檯面。
關鍵時刻，港樂時代的開拓者出現了。
他以一己之力，成功扭轉了當時的局勢。
他叫許冠傑。
起初，他也聽西方音樂。
打心底覺得那種音樂很酷，很起范兒。
中學時代，還專門組了個樂隊。
跟著約翰列儂蓄長發。
照著貓王穿喇叭褲。
時間久了，他覺得舶來品沒多大意思，索性開始整「新活」。
他大膽結合傳統粵曲與西方音樂。
在編曲打造上，貼近西方。
在歌詞撰寫上，用俚語、俗語，最大化接地氣。
兩種元素糅合嫁接，極易引起共鳴。
但，能引起共鳴。
不夠。
若想大紅，怎麼辦？
答案是：與港片「捆綁」，做OST類型的音樂。
那時，他的哥哥許冠文，正籌備新電影《鬼馬雙星》。
他也出了份力，演唱電影主題曲《鐵塔凌雲》。
電影背靠嘉禾，票房自然不俗。
果然，一經上映，票房就高達625萬，成功刷新香港電影紀錄。
他演唱的主題曲《鐵塔凌雲》，也隨之大火。
那是1974年。
他成功打破了「港樂即低俗」這一偏見。
同時，坐穩稱號「開山鼻祖」、「一代歌神」。
此後，他接連帶來諸多新作。
《滄海一聲笑》
《浪子心聲》
《天才白痴夢》
......
整個七十年代，他獨領風騷，撐起香港樂壇的半壁江山。
張學友視他為偶像。
稱在他面前，沒有人敢稱巨星。
林子祥表示，是許冠傑點撥了他。
當年自己在國外讀書時，一直用英語唱歌，從來不知用粵語唱歌是什麼樣。直到許冠傑引吭一歌。
黃家駒也多次改編他的歌，表示致敬。
譚詠麟更是宣稱，想變成女人追隨他。
這些追隨者，基本都是後來居上。在他之後，叱咤樂壇，紅極一時。
譚詠麟，就是最具代表性的一個。
3
那時，譚詠麟在溫拿樂隊里擔任主唱。
人氣頗高，擁躉眾多。
可惜，好景不長。
1978年。
樂隊宣布解散，成員各自單飛。
譚詠麟揣著音樂夢，踽踽獨行。
終於，在進入80年代後。
他憑藉專輯《愛的根源》和《霧之戀》，問鼎歌壇巔峰。
不過，他的火，與許冠傑的火不同。
80年代的樂壇，不同於70年代。
並非一人制霸。
而是群雄並起。
那個全盛時期，堪稱黃金時代。
巨星雲集，高手如林。
其中，「三王一後」譚詠麟、張國榮、陳百強和梅艷芳最受大眾歡迎。
不過在「三王一後」中。
最讓人記憶深刻的，當屬長達五年的「譚張之爭」。
1980年。
譚詠麟已在香港樂壇，混得風生水起。
彼時的張國榮，還在酒吧賣唱。
籍籍無名。
鬱郁不得志。
但這一切，在四年後徹底發生巨變。
1984年。
歌曲《Monica》橫空出世。
一曲震香江。
張國榮迅速走紅。
紅到什麼程度呢？
剪一個「國榮偏分」，要50元。
買一盤「國榮牌」的水貨錄音帶，要30元。
而當時廣州市民的月平均工資，不到100元。
火爆程度，可想而知。
此後不到一年，張國榮的人氣，開始比肩譚詠麟。
歌曲成就，也後來居上，幾乎與譚詠麟平起平坐。
既生亮，何生瑜。
媒體找准這一話題點，暗中煽風點火、挑撥離間，將兩者進行比較。
輿論引導下，雙方歌迷交惡。
1987年。
香港86年香港勁歌金曲獎開幕。
當時的金曲金獎獲得者，是張國榮。
聽此消息，譚詠麟的歌迷瞋目切齒、頭髮直豎。
「造馬（作弊）！張國榮造馬！」
另一邊，張國榮的歌迷也橫眉怒懟。
現場混亂一片。
甚至發生鬥毆、流血事件。
從此後，兩家歌迷愈髮針鋒相對。
站張國榮的，造謠譚詠麟是「造馬高手」，所有獎項，都是買來的。
站譚詠麟的，給張國榮寄冥幣，刮他的愛車。
譚詠麟幾近崩潰。
為了遠離是非之地，他於1988年，宣布退出所有競爭性獎項的爭奪。
得知此消息後。
護主心切的歌迷，把矛頭直指張國榮。
言語辱罵他。
赤口攻擊他。
張國榮進退兩難，苦不堪言。
萬千無奈之下，只好宣布封麥，遠走他鄉。
到這裡，長達5年之久的「譚張之爭」宣告結束。
兩人遠離歌壇的背影，留給大眾一聲嘆息。
4
然而，在狼煙四起的「譚張爭霸」五年間。
也有一支樂隊，在地下蟄伏已久。
這支樂隊，叫Beyond。
於1983年組建。
樂隊名，意為「超越」。
名雖叫「超越」，現實卻與之相反。
很長一段時間內，Beyond都在原地打轉，未掀起半點水花。
原因很簡單。
他們蟄伏時，以「譚張梅陳」為首的音樂，代表著主流審美。
而他們玩的風格，是後朋、重金屬，甚至是大衛鮑伊式的華麗搖滾。
這悖離於整個時代浪潮，顯然不討喜。
最終的結果，是大量沉沒成本投進，卻顆粒無收。
經紀人看不下去了。
「若銷量再上不去，就不能再發唱片了。」
無奈之下，他們妥協。
轉變風格。
接受「商業化」包裝。
果然，新專輯《秘密警察》推出後，樂隊名聲大噪。單曲《大地》、《喜歡你》走紅全港。
那是1988年。譚詠麟宣布退出的一年。
隨著《真的愛你》《光輝歲月》《海闊天空》等經典曲目誕生，Beyond開始享譽中外，將演唱會開到了馬來西亞。
1993年。
樂隊成立十周年。
黃家駒在馬來西亞的演唱會上，向歌迷承諾：
「我們會開個更大、更精彩的演唱會，1994年後見！」
造化弄人。
那場1994年的演唱會，始終沒等來。等來的，是他去世的消息。
我們一遍遍悲痛，又一遍遍自我安慰：
上帝只是想聽歌，所以把他帶走了。
誰知，不到四個月。
香港樂壇，再迎噩耗——
曾唱紅《偏偏喜歡你》《一生何求》的「悲情才子」陳百強，自殺去世了。
他死後，與黃家駒葬在同一個墓地——香港將軍澳華人永遠墳場。
自此，「三王一後」再難聚首。
譚詠麟退出。
張國榮遠走。
陳百強去世。
昔日的「譚張梅陳」，只剩梅艷芳一人。
再到後來。
梅艷芳也宣布暫告舞台。
全盛時期的80年代，終於落下帷幕。
5
樂壇出現真空期不久後，「四大天王」誕生。
他們成功攬下接力棒。
寂寥的樂壇，被注入活力，再次熱鬧非凡。
那是90年代中期。
街頭巷陌，到處都在播放張學友的《吻別》。
黎明的《今夜你會不會來》。
郭富城的《愛你》。
劉德華《忘情水》。
四大天王每出一張專輯，就風行兩岸三江。
火勢之兇猛，甚至蔓延到了東南亞。
因此，有人這樣評論他們：
分則各自為王，合則天下無雙。
這種發展態勢，在前期看不出什麼弊處。
發展到後期，便會逐漸步入「譚張爭霸」的後塵。
1994年。
天王四人，同時入選十大中文金曲最佳男歌手。
結果還未公布，全場就一片混亂。
每個粉絲，都在為各自的偶像瘋狂打call。
結果公布。
得主——張學友。
現場噓聲四起。
他走上台，坦誠發言。大致意思是，不希望在他們四人中，再現「譚陳悲劇」。
後來，四大天王同台聚首，已是少數。
劉德華和郭富城，將重心轉至影視。
黎明投身幕後，涉足商界。
張學友隱退，極少出歌。
屬於「四大天王」的時代，在90年代末，畫上句點。
他們再一次合體，已是9年後。
那天，是2003年4月4日。
第22屆香港電影金像獎舉行。
「四大天王」站在台上，唱了一首歌———
《當年情》。
獻給「逝者」張國榮。
6
是的，張國榮去世了。
就在他們演唱的前三天。
那天是愚人節。
他跟所有人都開了一個玩笑。
從酒店的24樓，一躍而下。
以這樣的方式，向世界揮手告別。
像是約定好一樣。
同年十月，梅艷芳也離開了。
走之前，她知道自己身患重疾，時日無多。所以，她穿著婚紗，拚命連開了8場演唱會。
最後一場演出上，她說：
「人生便是這樣，有些時候你預料的東西，你以為擁有的東西，偏偏沒有擁有。什麼也沒有，撲來撲去也是空。
最後一首《夕陽之歌》，我想對大家說，夕陽很美麗，只是近黃昏。」
是啊，夕陽無限好，只是近黃昏......
世事無常，她和他，終究還是離開了。
《胭脂扣》已成絕唱。
香港樂壇，也逼近「黃昏」，日漸式微。
7
港樂，具體是何時走的下坡路呢？
黃霑明確地划出了時間點：1997。
亞洲金融危機爆發，娛樂業大受衝擊。
與此同時，盜版唱片在市面上大肆流行，嚴重擠佔了正版唱片的生存空間。
長期下來，港樂唱片的銷量，自然斷崖式下跌。
張學友多年不出唱片。
譚詠麟寂寂無聞。
難有湯喝的香港音樂人，只能北上，另覓出路。
但南下也好，北上也罷，屬於他們的榮光，終歸是過去了。
黎明再無佳作。
郭富城出現時，總與妻子方媛一起，出現在八卦檔。
2018年。
「第五天王」李克勤，登上《吐槽大會》。
讓人頗感意外的是，出道幾十年的他，竟給出道幾年的楊超越作配。
想當年，他因一首《紅日》火遍大江南北。
名氣雖不及「四大天王」，卻也是個實打實的大咖。
再回望當下，實在令人唏噓。
盛勢已過，空留心酸。
屬於港樂的「黃金時代」，真的一去不復返了。
對此，有人唱衰。
「港樂已死。」
這種說法，我並不同意。
的確，港樂的盛況，再難重現了。
新世紀後，既使有很多後起之秀，主動接管港樂大旗的權仗，也是處處受限，力不從心。
但僅憑這樣，就要給港樂判死刑嗎？
不盡然。
我們依舊有港樂，只是沒那麼矚目了。
而以往的港樂，也將永久存留在所有人的記憶里。無論多少年，它們依舊耐得住咀嚼，經得起淘濾。
當旋律響起。
無論在哪，無論70後、80後、90後，甚至是00後，都會駐足留步。
即使你我不相識，即使你我不會粵語。我們依舊搭著肩，齊聲合唱。
那一刻，情懷超越了音樂本身。
那一刻，我們知道——
紫荊花永開，香江永奔流。
來日縱使千千闕歌，港樂不死。
