文/映真
相信看到三毛的名字，有不少人一定和筆者一樣，首先想到的可能會是電影《三毛從軍記》中那個頭上三根毛的小孩，當然如果你開始讀小說了你就一定會知道還有另一個三毛，一個偉大的三毛！
三毛，著名女作家，原名陳懋平，英文名ECHO，代表作有《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《稻草人手記》、《雨季不再來》、《滾滾紅塵》。1943年3月26日出生在重慶，幼年時舉家遷往台北，21歲時在中國文化大學哲學系當旁聽生，後先後就讀於西班牙馬德里大學和德國歌德學院。
24歲那年，三毛隻身遠赴西班牙，1973年與西班牙男子荷西結婚，婚後在撒哈拉沙漠生活。1979年，荷西潛水身亡，三毛結束流浪生活回到台北。
三毛跟荷西相識12年，結婚6年，到丈夫荷西身故，兩人竟一直無子女？也許我們可以從她情感經歷一探究竟。
六年之約
西班牙馬德里大學三年級，三毛認識了還不到18歲的荷西，那時候的荷西只是馬德里大學附近一所高中的學生，聖誕節的晚上，荷西卻突然給三毛送來了禮物，異國他鄉一個小屁孩送自己禮物，三毛自然知道是什麼意思，可她不以為意，那是一個比她小8歲的男孩，姐弟戀，三毛在心裡搖搖頭。
直到有一天，荷西一臉認真地說：ECHO，你等我結婚好嗎？六年！四年大學，二年服兵役！好不好。三毛佯裝生氣道，我有男朋友。三毛第一次認真的審視起這個西班牙的男孩，但是顯然三毛的話打擊到了荷西，於是荷西就再未主動找過三毛。等到三毛因未婚夫猝死再次返回西班牙，在一個好朋友家裡，荷西從背後抱起三毛時，他們的愛情故事也拉開了序幕。
我想去撒哈拉沙漠看看
1973年，三毛與荷西來到這片世界上最大的沙漠——撒哈拉沙漠，而吸引三毛來到撒哈拉的原因卻是因為一本地理雜誌的吸引。
沙漠的生活不斷激發著三毛的創作靈感，她將在沙漠里的見聞和朋友們的故事融入自己的作品中，她的第一部作品集《撒哈拉的故事》於1976年5月正式出版發行。
在《撒哈拉的故事》中，三毛寫到：「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。」可見她對荷西的愛是多麼深沉。
孩子
三毛從小就是個內心孤獨的人，在與荷西結婚前接二連三的感情挫折，使她婚後完全地將自己的愛投入到荷西身上，哪怕是自己的孩子來分享丈夫的愛也不行，孩子可能是他們愛情的第三者。她自己就曾說：養一個小人沒問題，但一生一世的愛擔不起。
加之那時的三毛剛三十歲，荷西又是歐洲人，思維模式跟東方人不一樣，孩子對於他們來講還是很遙遠的事，而且也不一定是非要有的。那時候的荷西也非常忙，荷西的工作是一名潛水工程師，經常在大加那利島以外執行潛水任務，每周才回家一次。
聚少離多後，三毛突然也渴望其孩子來，命運似乎跟她開了個玩笑。1979年9月30日，正是那一年中秋節的第二天，晚上1:30，三毛接到了荷西因潛水身故的噩耗。
三毛的愛侶荷西走了，她悲痛欲絕，回到闊別12年的台灣，成了台灣文化大學學生們最喜愛的教授之一。三毛曾經說，荷西去世後的前幾年，她不讀書不寫字整日在花園裡種菜，從買種翻土到澆灌收穫，用身體的勞力distract精神的頹廢。直到幾年後的一天，她在菜地里勞作時開始哼起了歌，她一驚，然後坐在菜園裡大哭起來。"我又活了過來"。
從那以後，三毛似乎愛上了小孩，在她在大陸遊歷的那些年，可以經常看到她與孩子的照片。筆者從這些照片中，看到的都是三毛的滿眼愛意。
西部歌王
三毛從小就愛唱《在那遙遠的地方》、《達板城的姑娘》，她把這些中國民歌從台灣唱到西班牙，從西班牙唱到撒哈拉，唱到了荷西離去。當她在大陸的遊歷時候，三毛曾專程去拜訪了西部歌王王洛賓，而此時的王洛賓已經70多歲了。
3個月6封信，三毛那顆沉睡的心彷彿又被幻想，但王洛賓卻寫信告訴三毛：自己就像是蕭伯納的那柄破傘，只剩傘柄能當做拐杖用。之後，王洛賓回信很慢。三毛匆忙來信：「你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖。」
三毛再次來新疆已經是幾個月後的事了，她再也不顧及世俗眼光，住進了王洛賓的家裡，渴望一份真摯的感情。但是兩人出生不同，年齡相隔，台海那一灣海峽註定了那是他們無法逾越的鴻溝。就像是歌詞里說的：你和我是河兩岸，永隔一江水。三毛明白了：他們不可能走到一起。帶著難以言說的情愫，三毛背著行囊落寞的回到台灣。
天使
回台灣後不到一年，1991年1月2日，三毛因子宮疾病在台北榮總醫院住院治療，據悉這個病症的後果就是不能生育。4日，她在病房浴室內用絲襪自縊身亡。警方立即到現場調查取證，確定三毛是自殺。
1991年1月4日，諧音「一死」，三毛一天都不願意多待在人世，她活的厭煩了，初到馬德里三年再回台灣，未婚夫去了；撒哈拉沙漠愛的6年，丈夫荷西去了；等來了忘年情，卻終究無法觸摸。三毛真的累了！
在去世的當晚，三毛給母親去了電話，說她看到了那些孩子的臉，母親只能安慰道那些孩子都是天使。那些孩子也許就是曾經和三毛合影過的孩子，是她彌留之際最後的回憶，但作為三毛作品的讀者，更希望她看到的是她幻想和自己愛人荷西的愛的結晶。
一代才女 ，香消玉殞，留下的作品卻溫暖人心。三毛從來就不是我們這樣的凡人，她愛的熱烈而不需要孩子，活的太累，看到天使的臉龐！
