2019年11月，被譽為「金鐘歌王」的費玉清宣布退出演藝圈。
在告別的舞台上，他哽咽道：
「從今晚開始，我就不會再拿起麥克風了，會徹底告別舞台，像路人甲一樣」。
其實，從2018年起，費玉清就開始到全國每一地正式向「知音們」辭別，
從年初唱到歲尾，從江南唱回台北。
大家這時才發現，64歲的費玉清一下老了好多，
可他仍舊孤獨一人，一生未婚未育。
其實在年輕時候的他，也遇到過驚艷人生的日本女孩兒，
奈何准岳父提出三個「特殊條件」，讓費玉清深感受辱，
從此他與女友斷掉聯繫，一生留下遺憾，
如果再給費玉清重來的機會，他又會做何選擇呢？
費玉清本名叫做張彥亭，1955年出生在中國台灣，他還有一個姐姐、一個哥哥。
年幼時，費玉清還不知道什麼樣的命運在等著他，依稀只記得父母的關係很緊張。
在他九歲那會兒，父母幾乎就沒再見過面了，等他長大後姐姐才跟他解釋。
原來，父母的情感破裂，然後分地而處，這一種關係叫離婚。
父母離婚後，三個孩子都跟隨母親生活，
因為從小家裡就窮，費玉清很早就出來打工了，
那時候只能在酒吧當個駐唱，勉強維持生活。
1972年，姐姐費貞綾（原名張彥瓊）已經是一個小有名氣的歌手，
於是便以弟弟「費玉清」的名義，偷偷報名了中國電視公司舉辦的歌唱比賽。
當時的費玉清不過17歲，哪有見過這種場面，
驚慌之餘甚至不知道穿什麼衣服上台。
回家裡一番折騰後，才找到一套父親的舊西裝。
杯盞交錯間，台下觀眾不屑地打量著台上躡手躡腳的「青澀男孩兒」。
沒想到費玉清確實給他們上演了一出好戲，
一個珠圓玉潤的男低聲，煽情演唱，一曲終了讓人留有餘味。
而後費玉清開始以新晉歌手在歌壇嶄露頭角。
姐姐看著曾經只敢在家悶聲哼唱的弟弟道：「其實你天生就屬於舞台。」
此後，西服在費玉清身上一穿就是48年。
第二年總決賽中，費玉清憑藉《煙雨斜陽》拿下全國第四名的好成績，以中視歌手的身份正式出道。
在觀眾眼裡，這個喜歡「仰著頭45°唱歌」的年輕小伙，歌聲確實有魅力，讓人一聽淪陷。
從那之後，這個特立獨行的唱歌姿勢也成了費玉清的專屬標誌。
然而上世紀80年代，台灣省華語樂壇幾乎是神仙打架，各種人才輩出。
例如我們熟知的鄧麗君、李宗盛以及華語音樂教父羅大佑，
隨便說一個都是樂壇壓倒性的存在，他們的經典作品至今廣為流傳。
在音樂潮流的洗禮之下，初露頭角的費玉清離夢想舞台越來越遠，
公司並沒有因為他的才華而重視他，尤其是在他服完兩年兵役後。
而他的姐姐在這時事業是如日中天，她被公司派往日本發展，
在國外先後發布5張專輯，每一張都大獲成功。
在70年代時期，她已經是東南亞屈指可數的頂級艷星了。
在自己成名後，她也不忘幫助弟弟。
尤其是費玉清，他不僅在唱歌方面有天賦，口才也是相當好。
之後在姐姐的牽線搭橋下，費玉清結識了台灣首屈一指的音樂人劉家昌。
初次見面，費玉清的演唱就讓他拍手叫絕，稱那是"台灣最動聽的歌聲"。
之後他將費玉清簽約到海山唱片公司。
1975年，劉家昌特意為費玉清量身打造《晚安曲》，
這首歌后來成為台灣省各大商店、餐廳等場所的打烊曲。
他的歌聲哀而不傷，悠揚婉轉，
即使在那個屬於鄧麗君的時代，
大家都評價道：「論華語樂壇情歌之最，女有鄧麗君，男有費玉清。」
後來劉家昌成為瓊瑤的「御用作曲人」，而費玉清就是「御用男歌手」，
那時有超過6成的瓊瑤劇主題曲都會讓費玉清全權演唱，
這也讓他成為當時最炙手可熱的歌星之一。
1977年，費玉清受邀到台北某大酒店演出，
他不知道的是一位來自日本的女孩，此時正坐在餐廳里等著自己。
女孩兒一邊品嘗甜品，一邊期待著海報上那個心心念念的男人。
伴隨著一陣熟悉的歌聲，燈光在舞台上亮起，
終於，女孩兒晝思夜想的男人出現了。
等到演出結束後，這位女孩便跑去後台，請求跟費玉清合照留念。
她叫安井千惠，是一位日本非常有名的女明星，
這次不遠萬里跑來中國，就是為了跟費玉清見上一面。
兩人一見如故，費玉清也被她特有的性格吸引，
就這樣，他們便在彼此的世界裡留下痕迹。
遺憾的是，女孩不久後就要回日本了，
於是她和費玉清約定，要是哪天自己能在日本見到他，那他們就在一起。
後來有一年，費玉清果真去了日本。
在開演唱會期間，他特意去找了安井千惠，
此時的她怎麼也不敢相信，朝思暮想的人竟然真的出現在眼前。
事實上，那時費玉清原本可以不去日本，但他有私心。
後來為了離安井千惠更近一點，費玉清不惜一年多次往返日本。
不久後兩人便在一起了，此後費玉清的身邊多了一個她。
每次出席活動，費玉清都會帶著安井千惠，
他們一個台上，一個台下，互動時眼眶裡滿是愛意。
面對媒體採訪時，費玉清更是大方承認：「這是我未婚妻」。
1981年，費玉清與安井千惠舉辦非常隆重的訂婚儀式。
按照日本的習俗，費玉清之後要去女方家住上一陣子。
可沒想到這次去後，他竟丟了自己的一生摯愛。
到了日本費玉清才知道，自己的未婚妻在日本很有名，是名副其實的千金大小姐。
看女兒帶著男友回來，父母知道她一定是認真的，
費玉清在准岳父家也享受到了最高級別的貴賓接待，連洗澡水都是未婚妻調好。
費玉清準備洗澡時，女友叮囑道:
「你洗完後，要把洗澡水留著，等會兒我們會用你的洗澡接著洗澡。」
這讓費玉清感到震驚，他疑惑問道:「為什麼，有什麼特別的講究嗎？」
安井千惠解釋:「這是我們平時的一個習慣，我們全家人都是一起洗澡，但我們還要用那些水繼續洗」。
面對安井千惠的細心，費玉清十分感動，但他總覺得渾身不自在。
洗完澡後，他不僅要把水留下，還要把澡盆里的頭髮等異物撈乾凈，
以便於女友家人後邊繼續洗。
但這樣迥異的兩國文化差異，也為他們的情感埋下隱患。
兩人最美好的回憶應該是千惠家裡那兩棵柿子樹了，
他們每次吃完飯都會拉著手去摘柿子吃，在樹下你儂我儂，道不完的甜言蜜語。
隨著時間過去，費玉清也到了離開未婚妻家的時候，准岳父也進入重點了。
他開門見山的跟費玉清提了三個要求：
第一，費玉清不準再繼續唱歌，有傷安井家族門風；
第二、必須以入贅的方式進入安家，
第三，夫妻倆的孩子要跟隨日本的姓氏。
這些嚴苛的要求，讓一向傳統的費玉清覺得備受屈辱。
臨走之前，安井千惠將柿子樹上的果實全部摘給了他，
這段轟轟烈烈的跨國戀就這樣徹底結束了。
從那以後，費玉清選擇不再戀愛，在長達40年的時間裡孑然一身。
有媒體好奇他單身的原因，費玉清表示：
「不是隨便牽手就能點燃一場愛情，不是隨便一個女子便能將就半生，恩愛承歡。」
如今的費玉清依然孤身一人，不婚不育。
這大概就是年輕時遇到太驚艷自己的人，而後亂了餘生。
縱使歲月如何變遷，費玉清也如寒梅一般傲於雪中。
對此有人感慨，世上本沒有完美之人，如果有，那一定就是費玉清。
他不僅是大家心目中的歌神，還是赫赫有名的葷段子祖師爺，
他的名字也被觀眾親切改為「費玉污」。
大家對費玉清最熟悉的名場面，應該就是那次"猜食物"環節了。
某次主持人給他來了個急轉彎提問："一個高個子的男孩子，猜一種食物。"
一開始他還裝著樣子回答：高個子的？甘蔗？蘆筍？
之後就開始開車了，直接做了一段妖嬈動作問道：長棍麵包？
這猝不及防的開車簡直全場最佳，台下的嘉賓都被他逗得合不攏嘴，
然而他還在一本正經地問道："有種食物叫蛋低嗎？彈弓？彈弓也不是啊。"
最後主持人實在污不過他，趕緊跟他說：是蛋糕。他才收起了葷段子。
可不到一秒功夫他就把這個笑話消化完，轉身講給其他嘉賓聽，
還貼心地附上提示："女人腿長，猜一個用品，女人常用，隨身帶的。"
這話還沒說出口，自己就笑得前俯後仰，
那些女嘉賓一個都沒猜對，費玉清最終才公布了答案：唇膏。
開完車後又是一陣捧腹大笑，還不忘炫耀下自己「黃帝」的外號。
費玉清在圈裡「污」得出名，開起車來完全不分場合，
然而大家並不覺得這樣有被冒犯，因為他的笑話雖然葷卻不油膩。
他在講段子時，非常隱晦謹慎，不會對別人進行言語攻擊，
跟那些低俗惡趣味的油膩大叔比起來，費玉清的段子顯得非常大方正經。
污成了另一種清新脫俗的韻味。
此外，費玉清在對待朋友和後輩方面也不會妄自尊大，
當時他在《天籟之音》和搭檔趙宥喬一起跳舞時，
主持人調侃了趙宥喬的髮型，因為她頭上綁著兩撮「衝天辮」，便自嘲這是長了「犄角」，
不過費玉清可不這麼認為，他打趣表示，這是"頭角崢嶸"，
既化解了尷尬又激勵了後輩，可謂睿智與品德並存。
舞台下的費玉清在資助貧困學生方面也是不遺餘力，他做什麼慈善都怕別人知道。
幫了別人那麼久，對方只知道是一位張姓叔叔在默默支持自己。
開完告別演唱會後，費玉清還拿出兩千萬做公益，
與那些為了人設而捐款，甚至捐款作假的名流相比，費玉清才是真君子。
在演藝圈50多年，費玉清還喜提了個外號"演藝圈公務員"。
他一年下來從不休息，把心思都花在了唱歌上面，
不僅會古典曲調，還會流行音樂，歌曲跨度達到60餘年。
這才有了他跟周杰倫合唱的那首經典歌曲《千里之外》，傳唱不衰，
縱使歌壇在不斷在更替，但費玉清確實觀眾心中永遠的神。
最終，他留給大家的印象還是回歸到「雅」上來，
在「清」和「污」之間，雅才是他的本色。
那首《一剪梅》由他唱出來確實再適合不過了，
畢竟不是誰都能像他那樣「傲立雪中」還溫潤清雅。
在告別舞台上，觀眾們最後跟他告別時，都禮貌地說了一句：
「再見，費玉清，你好，張彥亭。」
可以看出，大家對費玉污敬仰的同時，更多的是不舍。
放眼整個娛樂圈，能像他那麼儀態非凡，文雅洒脫的明星，實在寥寥無幾，
正是正因為這樣大家才會倍感珍惜，必須說費玉清才是真正令人嘆服的藝術家。
關小平：趙家班唯一開除的徒弟，被拋棄15年，稱永遠感激趙本山
