近日，一個熱詞，榮登華語網路流行語榜首：
社交牛*症。
指在陌生人面前毫不怯場、侃侃而談、自然散發魅力的人。
各大平台，隨處可見它的身影：
Sir還注意到一個奇怪現象：
最羨慕「社牛」的，恰恰是「社恐」們。
「社牛」自信的談吐，毫無包袱的強大氣場，無不讓「社恐」人齊呼：
好想得那個病！
得病不至於，但交個朋友還是有好處的。
Sir今天就要隆重介紹一位「老朋友」。
常常自稱「社恐」。
實則，妥妥「社牛」
說完，他自己都憋不住樂。
對，竇文濤。
他和他的「社交節目」，終於又回來了：
《圓桌派第五季》
真·冷門綜藝。
做到第五季，依舊跟火不沾邊，許多人都不知道它開播。
但是，觀眾粘性是真強。
第五季一開播，開分9.3。
眼巴巴等了兩年的老粉，喜大普奔，一臉滿足：
一檔不可能給低分的節目
聊出了刀光劍影的感覺
回顧過往，系列均分9+。
不知是多少人心中的下飯神器。
啥原因？
作為一檔語言類綜藝，這裡面不光有語言的魅力。
更有感受的魅力、碰撞的魅力，以及，理想的魅力。
01
真實
不同於其它節目，要麼有狂拽酷炫的燈光舞美，要麼有翻山越嶺的聲勢浩大。
《圓桌派》聲量很小，模式極簡。
四人，一炷香，聚在桌前。
桌上放些瓜果小吃，圍繞一個話題侃天侃地，像極生活里三五好友聊天。
香燃盡，話題便戛然而止。
模式雖簡約，但內容可不簡單。
比如許多人提到的「真實」。
若用節目方的solgan來說：不設劇本，即興聊天。
在Sir看，這個「真」，也是「直」
直率，不預設答案，不絕對「正確」。
直言，即使觀眾未必想聽，敢聽。
第一期，聊到職業運動員的天賦。
馬爺一句話，戳破多少人心裡的肥皂泡：
你說任何人經過刻苦的努力
都（能）成為世界冠軍這是不可能的
天賦我原來認為佔60%
我現在甚至認為佔80%
這80%是上天給你的
你沒有 憑藉你努力 你是沒有這個
一定要說真話
你不能瞎鼓勵人家
不少人，限於身份、場合、位置，不說真話。
只想，只能，只敢說正確的話。
Sir當然表示理解。
但有時。
最能體現真話與否的，往往是人下意識的反應。
而不是提前一周準備好的稿件。
Sir篤信，鮮少有人能未經專業訓練，就在問題打來的一秒鐘內，靠精巧話術掩飾自己的內心。
這方面，竇文濤就是個頂尖高手。
第一期請來原國家乒乓球運動員鄧亞萍。
竇文濤拋出一個問題：
本屆奧運會，「伊藤美誠在技術上怎麼差過孫穎莎」？
嚯，上來一記直球。
見慣風浪的鄧亞萍只能大笑，一時沒想好怎麼答。
當然，《圓桌派》是不可能放過誰的。
組織一番語言，她才給出分析：
伊藤的優勢是搏殺狠、速度快、氣勢足，但實力不夠厚。
而孫穎莎好就好在，扛住對方氣勢，毫不示弱，穩打「實力球」。
咳咳，越來越有意思了嗷。
沒完。
這個「真」，還體現在「專業」：
真材實料，乾貨滿滿。
讓專業的人，聊專業的天兒。
鄧亞萍，實力、地位不用多說了。
十四年的運動生涯里，拿過十八個世界冠軍。
她如何看待當下世界乒團？
一番總結，老「凡爾賽」了：
把這個技術要求降低
其實主要還是有利於更多的人
能跟我們能夠有相抗衡的能力
語出驚人，不掩飾真實看法：
現在我們有一些運動員動作（太誇張）
具體運動員我就不說了，日本隊的
△ 伊藤發球被網友稱為「鹿回頭」
哈哈哈，作為一名老粉，Sir就直說了：
就是愛看這些嘉賓，以最通俗的語言，抒發積澱了幾十年的見解、觀點。
而最難得的「真實」，還體現在「吵」。
不是為吵而吵。
而是不同背景的人坐在一起，必然會產生另一種角度，另一個聲音。
幾人聊「鹿回頭」聊得起勁，馬爺在旁冷靜分析。
這是一個文化上的差異：
它實際上是個文化問題
日本文化它很注重這種儀式感
我們是講究實用
你看她（鄧亞萍）那時候都是很實用
你不能要求所有人 都按一個路數去發球
她有她的態度，我們有我們的態度。
作為觀眾的我們，可以寬泛去看待嘛。
總之。
《圓桌派》的真實，是流動的：
真實的想法，包容的聲音。
在現實主義的外殼下，包裹著理想主義的內心。
02
平視
熟悉《圓桌派》的朋友。
想必對它除「真實」以外，還能達成一個共識。
在這裡，沒有什麼所謂的「角兒」。
到誰的專業領域，誰就多說，其他嘉賓發散聊。
打工、租房、兩性、人設等話題，就各自說各自的見解與態度。
到了知識薄弱處、盲區里，誰有什麼不懂，就大膽發問。
輪到誰說話，就給誰一個近景。
嘉賓拋出某觀點後，還會切個全景，讓你看到其他三位嘉賓的反應。
誰說到重要處、動情處，給他一個小特寫。
僅此而已。
給某人一個仰拍？
不存在。
高高在上的檯子？
沒可能。
睥睨天下的點評？
想多了。
這也是節目solgan的下半句：平等視角，智慧分享。
而平等、平視，不僅表現在布景、鏡頭。
還體現在人。
嘉賓們多的是闡述自己的觀點，或者講述自己的見聞。
說回上面，聊到運動員打球風格。
竇文濤：允許擠眉弄眼。
馬爺：在高強度體育運動里，加強了娛樂性，看著多開心。
許子東：我們羽毛球隊還愛喊【嗶】呢。
平視感，在節目整個系列，可以說一以貫之。
第4季第4期，竇文濤發問：「怎麼來釐定老闆布置的工作，需不需要員工超長工時來完成。」
周軼君說，法國有個東西叫「失聯權」。
下班之後可以不回老闆的消息。
梁文道說，年輕人的996，現實可能更嚴重。
因為「996」還沒計入每天的通勤時間。
馬家輝說，工作日人們被剝奪太多，周日必須好好休息，才能「補回工作那部分」。
現象很多，觀點也很多。
但他們只是展現，不會按著你的頭說：這觀點你必須接受。
你完全可以持不同意見，或挑選其中一種接受。
或觸類旁通，拿來運用到學習、工作與生活中。
如同竇文濤對節目秉持的理念：
平視，因為我們「等量齊觀」。
我的嘉賓都持有強觀點，《圓桌派》對於所有觀點都是等量齊觀的。
我相信嘉賓的觀點都並列出來，我們不定是非，觀眾也可以根據自己的興趣和自己的思考決定更認同誰，這比我們提供一個結論對人的生活更有好處。
03
非主流
這種平視，在竇文濤身上表現得更加明顯。
甚至，他帶有一些低姿態。
形容梁文道時，說他淵博。
描繪許子東時，說他「刻薄」。
到自己呢？
「輕薄」。
這種自嘲在《鏘鏘三人行》時期就頻現，比如「《鏘鏘》的嘉賓有風骨，《鏘鏘》的主持一身媚骨。」
但。
這輕薄小王子著實令人歡喜。
為什麼？
當了幾十年文化類節目主持人的他，真就講不來陽春白雪，吟不了風花雪月？
當然不是。
第一期中，鄧亞萍復盤多年前的比賽，提到一個詞「技戰術」。
即，打贏一場比賽，既要靠技術，也要看戰術。
竇文濤一句話，就總結了重點：
「在高度專註下，心要像鏡子一樣，心態出現一絲漣漪，手上就失准了」。
胸懷著知識分子的學識，說的是任何人都聽得懂的話。
Sir以為，觀眾恰恰就是喜歡竇文濤的低姿態。
以及用低姿態散發出的市民氣、人情味。
的確，這在當今國綜擠破頭想博出位的市場中，顯得「非主流」。
但Sir尤其懷念這樣的「非主流」。
其實不止Sir一個。
呼蘭用段子反諷過。
他選擇說脫口秀，有一部分原因是不用買票。
但一路說到今天，如果再有記者問他。
他就要說「那是為了把歡樂帶給人間啊」，然後記者還沒咋滴，他倒被感動地一把鼻涕一把淚。
大張偉直言過。
《樂夏》第一季里，他是超級樂迷。
看完盤尼西林樂隊表演，他很不解。
歪頭眯眼向他們主唱發問：「有人說過你裝么？」
最近因賈樟柯新片「翻紅」的余華，調侃過。
一則N年前的訪談。
1998年，他跟莫言、王朔、蘇童去義大利參加遠東地區文學論壇。
主辦方給他們的問題是，「我為什麼寫作」。
余華說，為了睡懶覺還掙錢；莫言說，為了買皮鞋。
只有蘇童「純潔」。
準備的稿子最「正經」，如何熱愛文學熱愛寫作云云。
可也只有蘇童，最終覺得「丟臉」。
為什麼丟臉，為什麼蠢？
作為根正苗紅的文學青年，又有《妻妾成群》等代表作。
Sir絕對相信，蘇童說的是真話。
但。
真話說多了，容易形成範式和表演。
《圓桌派》，更像是對這些範式和表演的平靜反擊。
冷清且長壽，不張牙舞爪。
它更像是，志趣相投者的一次隔空擊掌，久未謀面的老友間一段秉燭夜話。
因為懂它，便再割捨不了。
《圓桌派》走到第五季，嘉賓我們依舊熟悉。
除了已經登場的鄧亞萍、許子東、馬未都。
還有陳佩斯、周軼君、陳曉卿……
Sir不知他們會在哪一期出現。
但只要看到。
Sir猜，肯定有人就會笑著在心裡唱：
嘿，兄弟，我們好久不見你在哪裡。
嘿，朋友，如果真的是你請打招呼。
本文圖片來自網路
編輯助理：李尋歡不作樂
