2018年，騰格爾把張韶涵的成名曲《隱形的翅膀》，生生地唱成了「鋼鐵的翅膀」，沒想到，這種唱法反而受到了不少網友的喜歡。
之後，騰格爾一發不可收拾，柔情似水的《一簾幽夢》唱成草原鋼鐵風，《日不落》唱成了《日不敢落》，《卡路里》唱成了《卡溝里》。
奔放、豪邁、逗趣還有梗，騰格爾完全甩掉了身上的偶像包袱，搖滾樂、二次元等各種風格元素都出現在了他的作品中，他不顧旁人的評價，樂在其中。
一
1960年，騰格爾出生在內蒙古鄂爾多斯下面的一個旗，家中有兄弟姐妹5人，騰格爾排第三，上面一個哥哥一個姐姐，下面兩個妹妹。
騰格爾的父親，是當地不多的文化人。
早年學過漢語，那時，懂漢語的蒙古族民眾不多，父親畢業後就被安排到了當地做翻譯。
左二為騰格爾
從小，父親就有意識讓孩子們學習漢語，家裡經常是蒙漢兩種語言交替交流。
這種潛移默化的影響，讓小小年齡的騰格爾，在上小學後，成為班上為數不多的幾個懂漢語的孩子，也為他日後走出草原， 打下了基礎。
家裡孩子多，騰格爾的童年，大部分是和姥姥在一起。
姥姥是他的天，有姥姥的庇護，騰格爾童年是無憂無慮的，不過兄弟姐妹5人中，騰格爾的成績是最差的。
100分的試卷，騰格爾經常能拿0分回來，有時他不敢讓父母知道，就把試卷撕了，告訴父母沒有考試。
父母很快就知道他說謊，接下來免不了一頓皮肉之苦。
這時候，姥姥就會站出來，護著騰格爾。
我們現在看，姥姥的這種溺愛不可取，可在孩子的世界裡，姥姥就是世上對他最好的人。
在騰格爾11歲那年，姥姥生病了，先是腿腳不利索，然後不到兩個月就走了。
騰格爾覺得心一下子被抽空了，他還不太明白生死，但卻知道那個最愛他的人走了。
沒有姥姥的庇護，母親的鞭子時不時會落到他身上，他不得不開始把心思放在學習上。
沒有好的基礎，成績哪裡是說趕就能趕上來的，進入初中後，騰格爾還是班上那個拖後腿的。
不過那時的人們，對孩子的成績沒有今天看得那麼重。偶爾騰格爾拿個二三十分的試卷回家，還能得到父親的表揚，說他有進步。
父親的鼓勵，給了騰格爾很大的信心。
有一次，騰格爾說了一句當時犯忌的話，被同學告發到校長那裡，校長覺得事態很嚴重，讓騰格爾回家請家長來學校。
騰格爾躊躇著，不敢回去告訴父母。
母親脾氣暴躁，不管什麼事先打了再說。
甚至在騰格爾讀大學時，有一次參加別人的婚禮，喝醉了沒有按時回家。
第二天，母親騎著馬來到新郎家，當著新郎親戚的面，抽了他好幾鞭子，弄得騰格爾特別沒面子。
旁邊一個小男孩問騰格爾，剛才打你的人是誰，騰格爾說是我媽，小男孩驚訝地說：天啊，你都這麼大了.......
騰格爾知道，這件事母親如果知道了，自己挨打是跑不掉的了，說不定還會影響到父母。
那一刻，騰格爾萬念俱灰。
可鎮上最高的樓房只有兩層，他突然想起正在建的文化館，有五層高，他和同學們放學後，去那裡玩過。
打定主意後，騰格爾煞有其事地寫了一封「遺書」交給班長，讓他轉交給哥哥（哥哥當時也在同一所學校）。
騰格爾走後，班長打開一看，嚇傻了，趕緊找到騰格爾的哥哥。最後，哥哥騎著自行車，把騰格爾追回來了。
1973年，內蒙古藝術學校來縣裡招生，騰格爾得知後，毫不猶豫就報名了。
騰格爾之所以報考藝術學校，與大姐也有一定的關係。
大姐當時已是縣烏蘭牧騎的骨幹，烏蘭牧騎是富有內蒙特色的文化宣傳隊， 經常到農村牧區去演出，雖然辛苦，卻很受人尊敬。
騰格爾天性愛自由，他想如果自己有一天也成為烏蘭牧騎中的一員，那就可以到處去演出了。
二
懷揣著有一天成為像姐姐一樣的夢想，騰格爾踏進了內蒙古藝術學校（現內蒙古藝術學院），他被舞蹈專業錄取了。
看到別人在舞台上那曼妙的舞姿，騰格爾覺得做舞蹈演員也不錯。
可第一天上課，他就後悔了。
壓腿，壓肩，踢後退，劈腿跳，下腰，這些累人的訓練先不說，舞蹈學生要保持體形，每天只能吃七分飽。
正在長身體的年齡，每天帶著全身的酸爽和餓得咕咕直叫的肚子入睡，再這樣下去，自己有一天肯定會逃走的。
而且他本來就不愛運動，能躺著絕對不會坐著。想到後半生要一直這樣跳，他有一種窒息的感覺。
於是，騰格爾舔著臉找到老師，將自己的「難處」一一陳述給老師，沒成想，老師還被他說動了。
最後，他選了一個他看起來沒那麼辛苦的專業，學樂器。
三弦，馬頭琴，鋼琴，古箏，這些樂器，騰格爾都學了。
畢業後，騰格爾順利留校了，成了藝校的一名老師。
騰格爾當老師，最開心的還是媽媽。
可媽媽還沒開心兩天，兒子的想法又變了。
1979年，騰格爾得到了學校去中國音樂學院進修的名額。
第一次到北京，騰格爾就被北京的繁華和文化底蘊震撼了。
而與進修同學之間的交流，更讓他意識到自己世界的狹小。
他要繼續學習，去尋找更廣闊的天地。
從來敢想也敢做的他，沒有和家裡商量，就報考了幾所音樂學院，並最終被天津音樂學院錄取。
接到錄取通知書，騰格爾才回家和父母攤牌。
騰格爾父母都是公社幹部，兩個人雖然都有工資，但還要供兩個妹妹在上學，家裡經濟不寬裕，本來指望騰格爾參加工作了，家裡的經濟能夠寬鬆一點的。
當騰格爾把錄取通知書放到父母面前時，母親說什麼都不同意騰格爾把學校的工作辭了，還是父親開明，覺得娃考上了，還是要送去讀。
學費有著落了，在生活費方面，騰格爾不忍心提太高的要求。
家裡每個月給的生活費，僅能讓騰格爾吃飽飯，騰格爾做夢都想著吃牛羊肉。
偶爾做點兼職有點收入，他第一時間就是和同學們大吃一頓。
畢業後，騰格爾分配到了中央民族歌舞團，成了民樂隊的一名三弦演奏員。
初參加工作的工資，不能滿足騰格爾日常開銷，因為經常是工資沒發下來幾天，就被他請客花光了。
那時，民樂隊工作相對比較少，騰格爾花了大量時間在作曲上，漸漸地，開始有人請他作曲。
有一次騰格爾拿到了1000元的酬勞，這是他長這麼大，第一次拿到這麼多錢。
他特意到銀行開了一個帳戶，將這1000元存了起來，夢想著存摺上的錢會越來越多。
但理想與現實總是有差距的，這1000元，不到半個月就被他取了個精光了。
1986年，騰格爾參加了東方歌舞團的青年歌手大賽，他演唱自己創作的歌曲《蒙古人》，闖進了前10。
這次比賽，讓騰格爾開始在圈內小有名氣。
開始找他演出的單位越來越多，騰格爾窘迫的經濟，也得到了很大緩解。
三
1987年，騰格爾參加家鄉內蒙的一台大型晚會時，碰到了一個小學同學。而這個小學同學的大學同學，是當晚的主持人——哈斯高娃。
在同學的介紹下，兩人認識了，並且相互還都有好感。
哈斯高娃曾經是烏蘭牧騎的演員，當時已經是蒙古族家喻戶曉的演員了，在內蒙的知名度比騰格爾要高。
可她在騰格爾面前，沒有一點架子。
這讓騰格爾對她有莫名的好感，兩人相互交換了聯繫方式。
不久就確定了戀愛關係，一個在呼和浩特，在一個在北京，但距離並沒有阻礙他們之間熱烈的感情，一年後，他們走進了婚姻。
哈斯高娃的工作單位在內蒙古民族劇團，而騰格爾在北京中央民族歌舞團，結婚後，夫妻倆也只能暫時分居。
那幾年，是騰格爾事業的飛速發展期。
1992年，騰格爾應邀到台北舉行個人演唱會，在台灣引起轟動；
1993年，騰格爾和5個蒙古族小伙組建「蒼狼樂隊」；
1994年，騰格爾拍攝了首部電視《黑駿馬》，片中，騰格爾不僅是男主角，還是電影全部音樂創作和主唱。
.......
1991年，夫妻倆終於在北京團聚了，因為哈斯高娃的工作關係，也調到了中央民族歌舞團。
夫妻倆在一起，感情自然更加融洽，那時，夫妻倆經常成雙入對地參加各種電視節目。
夫唱婦隨，在外人眼裡，他們是才子配佳人。
但生活除了詩意浪漫，還有柴米油鹽，夫妻在一起久了，總會有這樣那樣的矛盾。
騰格爾十分好客，也愛交朋友，平時喜歡呼朋喚友一起聚會，基本上都是他買單。
那幾年，騰格爾的收入蹭蹭往上漲，他想著自己喜歡請客，不如開一家飯店。
飯店開起後，騰格爾卻根本不是經商的料。
原來，來飯店吃飯的客人，不管認識不認識，只要過來給騰格爾說幾句好聽的話，敬一杯酒，好客的騰格爾就會大筆一揮，今天我請客。
有時騰格爾請客，喝多了後，還會不著調地對在座的人說，看中飯店的什麼東西，都可以拿走。
別人不拿，他還生氣。
最搞笑的一次，騰格爾沒有喝多，發現一個朋友帶著一幫朋友，吃完飯沒給錢就準備走，他叫住對方說：結賬啊。
對方反問他：結什麼賬？
因為每次都是騰格爾請客，騰格爾很多朋友形成了慣性，只要有騰格爾在，就不用買單，去騰格爾開的飯店吃飯，也不用給錢。
劇照
這樣的生意，哪裡能長久的。
騰格爾在北京，呼和浩特等地開了四家飯店，四家飯店都是虧損最後關門大吉。
這樣一番折騰下來，騰格爾在經濟方面「元氣大傷」。
飯店不能聚會了，騰格爾就把聚會的地方，轉移到了家裡。
當時，騰格爾和妻子還住在中央民族歌舞團分的一間20多平的平房裡，房間里連衛生間都沒有。
騰格爾隔三岔五就會叫一幫朋友來，朋友一來，哈斯高娃沒法休息不說，走後留下雜七亂八的垃圾，剩菜，臟盤子，都還要她來收拾。此時，騰格爾已經躺在床上呼呼大睡了。
一次兩次可以接受，次數多了，哈斯高娃忍不了了。
兩人為這事吵了無數次，可在那時的騰格爾看來，自己並沒有錯，他又沒有別的不良嗜好，喝點酒，交一些朋友有什麼不對的，是哈斯高娃太過小氣了。
在外人看來騰格爾風光無限，可只有哈斯高娃清楚，兩人在北京無房無車，連個像樣的落腳點都沒有。
本來打算來北京做全職主婦的哈斯高娃，見騰格爾沒有一點改的意思，提出了離婚。
四
妻子走後，騰格爾站在20多平的屋子裡，才發現家裡沒有一件像樣的傢具，這些年他都做了什麼？
無家，無房，無存款，人到中年，他成了一個「三無」人員。
這些年，他第一次開始慌了，如果有一天他不唱歌了，他能拿什麼養活自己。
一種深深的中年危機感，開始籠罩著他。
後來，他作了一首《四十歲》的歌曲，歌詞是這樣寫的:
二○○一新的一天
又開創了四十歲的生涯
雖說提起是不太利索
可心情他就這麼年輕
有什麼病躺在床上
難免會有些悲傷
這十年去過不少地方
掙的錢卻並不多
去年的女人走來走去
我去時間接送走去走來
都是這麼美久傳奇的愛情
........
從歌詞中不難看出，騰格爾當時的低落心境。
2000年，騰格爾創作的《天堂》，在中國藝術歌曲音樂電視展評上，獲最佳歌曲、最佳演唱兩項大獎。
之後在新千年全球華語音樂榜中榜大賽中，《天堂》又獲得神州最佳歌曲獎。
騰格爾成了家喻戶曉的「草原歌手」，他渾厚的天賴之聲，激起了無數人對草原的嚮往。
這一次，騰格爾無比清醒，他不再像從前那樣隨心所欲了。他老老實實地買房買車，過正常人的日子。
2002年，他結婚了，娶了一位蒙古族姑娘。
2004年，騰格爾的女兒出生了，像所有第一次做父親的男人一樣，騰格爾十分開心，並以女兒的名字創作了一首歌《嘎吉爾》。
有女兒後，騰格爾開始回歸家庭，他會親自給孩子餵奶，換尿片。
女兒稍大些，騰格爾會開車大半天，把女兒帶到草原，去那片生養他的地方。
2007年，兒子出生後，騰格爾更加居家了。
他偶爾也會在家裡聚會，但聚會後留下的戰場，他會收自己收拾打掃乾淨。
從前「嗜酒如命」的他，也開始節制了。
前後十年，騰格爾幾乎脫胎換骨了。
不幸的是，2007年，女兒被診斷出先天性疾病，為了給女兒治病，騰格爾放下工作，帶著女兒輾轉各地，尋求名醫。
可即使這樣，女兒還是在2009年永遠地離開了他。
女兒的離開，讓騰格爾很長一段時間都走不出來。他覺得整個世界都是灰暗的，這時，是懂事的小兒子，給了他光和希望。
在家裡，騰格爾是絕對的慈父，兒子長到14歲，騰格爾都沒有動他一根手指。
當然了，在孩子面前，夫妻之間還是要有一個「惡人」的，騰格爾將這個重擔，交到了妻子手上。
六
2007年，騰格爾被評為演藝界「十大孝子」之一。
騰格爾兄妹五人，個個都有出息，大姐很早就是縣烏蘭牧騎的文藝骨幹，大哥在內蒙古交通廳工作，兩個妹妹一個拉大提琴，一個唱歌。
而這與父親的教育不無關係。
騰格爾父親漢文名叫楊文亭，畢業於寧夏綏寧師範，畢業後，楊文亭就回到了家鄉內蒙古。
山高路遠，通訊也不發達，畢業之後，楊文亭就與同學們失去了聯繫。
再後來，綏寧師範與寧夏師範和惠農中學合併，楊文亭想回都回不去了。
從記事時，騰格爾就記得父親總說起上學時的有趣事。對這份同窗之情，父親十分珍視。
只是多來年，同學們一個都聯繫不上，成了父親心中的一個缺憾。
騰格爾和父母
2003年，楊文亭的同學輾轉聯繫上了他，楊文亭非常激動。
他馬上安排行程，想去銀川看一看這些同學。
但一次兩次，楊文亭的銀川之行，都被各種事情打斷了。
後來，騰格爾還是聽姐姐說起這件事。回到家，看到父親落寞的神情，騰格爾十分心疼。
父親已經年逾古稀，還能活多少年呢？父親的願望，騰格爾決定幫他實現。
他決定親自幫父親操辦一場同學聚會。
經過多方輾轉詢問，電話聯絡，兩個多月後，騰格爾幫父親找到了40多位當年的同學。
2006年6月5日下午，這些闊別了半個多世紀的老人們，從甘肅，內蒙、寧夏等地趕到銀川。
初見時是少年，再見已是古稀老人了。這種場景，讓很多老人淚流滿面，楊文亭的心愿，也終於實現了。
騰格爾父母
當天晚上，騰格爾不再是大歌星，而是為叔叔阿姨們端茶倒酒，忙得不亦樂乎。之後又登台為叔叔阿姨們唱起了大家熟悉的《天堂》《父親和我》等歌曲。
第二天，騰格爾又租來大巴，帶叔叔阿姨們參觀曾經的國立綏寧師範舊址，騰格爾的細心和用心，得到了叔叔阿姨們的一致稱讚。
身後的佛塔是騰格爾請來的
父親去世後，騰格爾想把母親接到北京來住，但住慣了草原的母親，根本歇不下來，一個人在家裡還養著70多頭羊。
騰格爾只能抽空，多回去陪母親。
得知家鄉要新修喇嘛廟，騰格爾積極地捐錢捐物，還在廟周圍，捐獻了2000棵樹苗。
如今，那2000棵樹苗，早已長成了蒼天大樹。
騰格爾的前半生和後半生，是兩個截然不同的人生。
騰格爾曾說：人經歷低谷並不是壞事，只有低谷才會絕地反擊，只有真正失去了，才會懂得珍惜。
哈斯高娃是騰格爾生命中的過客，騰格爾並不是不愛他，只是那時的他，還沒有經歷人生的洗禮，不懂得去愛，去珍惜。
遇到第二個妻子時，騰格爾已經清楚家庭對一個男人的重要性了，特別是有了孩子後，騰格爾身上的責任和擔當，讓他開始顧及身邊人的感受，也開始珍惜他們，最終，他成了一個好丈夫，好爸爸。
人生是一場修行，只有歷盡劫數，嘗遍百味的人，才會更懂得生活，也更懂得珍惜眼前人。
