在近期播出的《脫口秀大會4》上，一位選手的出現，引起現場一陣躁動。
這個人小眼睛，大板牙，高顴骨，憨直中透露著一絲狡黠。
他揮手向人群致意，觀眾齊刷刷地起立，同時，不可置信的感嘆聲接連冒出來：
「他是我的偶像！」
「這是真的嗎？」
「黃西？」
沒錯，這位選手就是黃西。
黃西是誰？
他在段子中將自己定義為「中國脫口秀的在天之靈」。
當大多數國人還不知道何為「脫口秀」時，在大洋彼岸的美國，黃西走進白宮，面對一眾要員和記者，登台表演脫口秀，大肆調侃奧巴馬和拜登，因此一戰而紅。
之後，他把脫口秀帶回國內。在他影響下，很多年輕人被這種新的語言藝術所吸引，從而使脫口秀的藝術版圖逐漸擴張起來。
如今，11年過去，黃西卻以海選選手的身份，重新登上脫口秀比賽的舞台。
從「鼻祖」到「選手」，從「拓荒人」到「圍觀者」，這樣的落差，他該如何安放？
一處反轉
1970年，黃西出生於吉林白山市一個知識分子家庭中。在那個活潑不足、嚴肅有餘的年代裡，黃西的父母卻屬「另類」。他們喜歡說些俏皮話，來調劑沉悶枯燥的生活。
比如，身為工程師的父親，給自己取名為「黃科學」，而從事醫生職業的母親，因為去往單位途中要經過108盞路燈，就把上班形容成「逼上梁山」。
成長於這種環境下的黃西，骨子裡自然不乏幽默因子。但在一開始，他顯然沒掌握好火候，任幽默發酵成狡黠，活潑泛濫成頑劣。
黃西成了十里八鄉有名的「後進生」。尤其進入學校後，別人是按時上課，黃西是按時逃課。上課鈴一響，他便跨上窗檯，一躍而出，臨近下課時，再從窗外返回座位。
這種逃課狀態，一直持續到高二那年。
那一年，班主任對他的一次批評，徹底改變了黃西的人生走向。
這位班主任對於黃西而言，亦師亦母。由於父母工作繁忙，沒空給黃西做衣裳，他身上穿的每一件棉襖，都是由班主任一針一線縫製。
被當眾狠狠批評後，黃西突然意識到，他的墮落，原來是會讓很多愛他的人失望。
經歷一番醒悟，黃西在學業上猛然「調頭」。
跑上「逆襲」賽道的他，開了掛似地拉著成績往前沖，從年級倒數十名，一路追到前六十名，最後以全校第一的名次，考入吉林大學。
此前，父親生怕弔兒郎當的兒子沒有出路，還替他謀了份鍋爐工人的工作。誰料，當了十幾年的「學渣」後，黃西竟拿到「學霸」的人生劇本。
1990年，他又頂著全國第一的光環，進入中科院攻讀碩士學位。
4年後，面對美國十幾所高校的爭搶，黃西揮一揮衣袖，作別故土，踏上異國求學之路。
然而，意氣風發地來到美國，他卻開始「失語」，聽不懂別人說什麼，自己亦無法開口表達。
怎麼辦？
這位高智商的生化博士採用了最原始的方法——背字典。
像磚塊一樣厚重的英漢詞典，他反反覆復背了8遍。從語言到文化，他和這個陌生的國度一點一點接上軌道。
直到有一天，他去美國同學家裡參加聚會，第一次接觸到「脫口秀」這種表演形式。
原來，這就是風靡美國的脫口秀！
有真誠的自嘲，也有恰當的冒犯，笑點設計得不失分寸，「包袱」抖落得輕巧自然。那一刻，黃西彷彿看到每個單詞都閃著智慧的熒光。
這天，黃西找到了失落已久的快樂，並且，他下定決心，學習脫口秀。
一個決定
一個連「鋪墊」和「包袱」都不知道是啥的人，一切都得從零開始。
白天，在學校實驗室研究果蠅的神經系統，晚上，再跑去夜校學習脫口秀的基礎知識。黃西每天穿梭於兩個截然不同的領域之間，樂此不疲。
初步掌握技能後，黃西按捺不住躍躍欲試的內心，總想著能有個登台的機會，實戰一番。
可是，對於他這樣的生疏面孔，哪有俱樂部肯冒險讓他上台？
無奈之下，黃西心生一計——找托兒。
他第一次登台，便是靠「托兒」求來的。
那是一個大雪紛飛的夜晚，黃西站在俱樂部門口，對每一位路過的行人問道：
「想看『脫口秀』嗎？」
好不容易招來兩位觀眾，黃西豈能輕易「放過」，他一個勁兒地拜託這兩位觀眾去跟老闆強調「專門來看黃西的表演」。
幸好，計謀得逞，黃西終於登上脫口秀表演的舞台，但，只有5分鐘時間。
在這5分鐘里，黃西使盡渾身解數，滔滔不絕地說了一通，他期待著，台下會騰起浪潮一般不息的笑聲。
然而，事實卻是，觀眾面面相覷，尷尬地望著他一個人在台上「自嗨」。
好像一門臭掉的啞炮，只留下「噗」地一聲令人發笑的悶響。
下台後，大受挫傷的黃西找到那兩位「托兒」，他們誠懇地給出反饋：
「我聽不明白。」
所有的失望之路，都由期望鋪就。
此後，黃西一度陷入深深的自我懷疑：一個勉強才能用英語交流的人，竟然奢望做好英語脫口秀？
一段時間裡，黃西都刻意保持著與「脫口秀」的距離。
博士畢業後，他進入一家基因製藥公司，開始專註於抗癌藥物的研究。
直到2003年的一天，黃西偶然間讀到作家張純如的《華人在美國》一書，書中的一句話狠狠將他刺傷：
「中國人在美國成不了氣候。」
在脫口秀舞台上當了「逃兵」的黃西，頓時覺得這句話簡直就是對他的叫囂與嘲弄。
帶著一腔孤勇，他如當年那個高二少年一樣，誓要成為脫口秀領域裡的第一個華人面孔。
從此，小本子和筆成了他口袋裡從不「缺席」的東西，而腦子裡也無時無刻不在琢磨段子。
漸漸地，他在脫口秀中摸索出自己的風格。
既然說英語不地道，那就索性讓「漢語味」英語成為特色，既然別人需要時間理解他的句子，那就索性利用戛然而止的停頓來控制節奏。
6年後，這位表情木訥，動作僵硬，邏輯怪誕的華人脫口秀演員，一舉拿下全美喜劇比賽冠軍，並登上美國「頂流」綜藝《大衛·萊特曼秀》。
這時，一份來自美國白宮的邀請函，遞到他的手上。
一場轟動
2010年3月，黃西作為唯一受邀的脫口秀演員，站上美國記者年會的主席台。
在他身邊圍繞而坐的，是2400多位政界要員，以及全美最有名的媒體記者。
這對黃西來說，是頂峰，也是絕境。
說得好，他將一炮而紅，說得糟，他便再無翻身之日。
結果是，15分鐘的脫口秀表演，台下無數次如火山噴涌般地爆出笑聲。
台上的黃西，表情古板，口音奇怪，用一種憨直自然的幽默感，調侃著美國的社會時局和大人物。
他看著一旁的拜登說：
「其實，我已經拜讀了您的自傳，今天見到您，我覺得書上寫的比本人好太多。」
而黃西在「嘲諷」時任總統奧巴馬時，迎來了整場表演的最高潮。
他帶著一臉的不可思議，說：
「奧巴馬總統經常被指責過於軟弱，但他卻一手策划了兩場戰爭，諾貝爾居然還給他頒發了和平獎，他竟然接受了。
還有比這更荒唐的事兒嗎？」
黃西表演結束後，全場起立，掌聲雷動，所有目光都投放在這位此前名不見經傳的華人身上。
拜登更是興奮地一把拉住他，用他脫口秀里的「梗」，對他說道：
「黃西，你將來成了大名人後，如果你的傭人告訴你喬·拜登在門口等你，請千萬不要問『Who』。」
黃西的「白宮15分鐘」很快席捲美國，一夜之間，他成為炙手可熱的脫口秀演員。
他在芝加哥一家劇場演出，現場一下湧入3000多位觀眾，並且，他們也的確是「專門來看黃西的表演」。
這些都是黃西意料之內的事情，除了這件事——他的脫口秀表演火到了中國。
他像一顆投入湖心的石子，激蕩起國內脫口秀的漣漪。
2013年，黃西帶著他的「脫口秀」回到國內，央視向他拋出橄欖枝，邀請他擔任科學求證節目《是真的嗎》主持人。
黃西欣然應允，因為每期節目開場，他都有兩分鐘的時間，來展現脫口秀才藝。
哪怕節目重點不在於此，但他仍然認為，這是難得的一個讓國內觀眾了解脫口秀的窗口。
只是，節目開播後，比起「脫口秀演員」這一身份，大眾更樂於接受的，反而是他「生化博士」的頭銜。
黃西自然知道，脫口秀在國內剛剛萌芽，必然要經歷櫛風沐雨的成長過程，他做好了長期「戰鬥」的準備。
回國幾年裡，黃西一邊按部就班地主持央視這檔節目，一邊在全國各地的脫口秀俱樂部進行巡演。
就在他「拓荒式」地開闢脫口秀疆土時，一檔線上綜藝「輕而易舉」地引爆了國內年輕人對脫口秀的熱情。
黃西慢慢趨於平淡，一大批脫口秀新人迅速崛起。
白宮演出的光暈，終於從他身上褪去。
一次面對
2017年，《吐槽大會》、《脫口秀大會》等與「脫口秀」有關的綜藝節目，播放量一路飆升，而堅持在線下耕耘的黃西，漸漸遠離「熱度」中心。
演出之餘，他把一部分精力投入到做一檔具有脫口秀元素的情景喜劇中，只可惜，時運不濟，投資方臨時撤資，他的心愿和心血統統落了空。
而後，他被身邊的年輕人一一趕超：
以編劇身份為他供稿被拒的李誕、在他做評委的節目中出現過的選手周奇墨、懷著朝聖的心情去參加他新書籤售會的程璐……
黃西曾開墾的那片荒原，現在已是熱鬧非凡，而他卻置身其外。
在參加《脫口秀大會4》之前，黃西做了艱難的掙扎，但最終，他還是決定走上舞台。
站在聚光燈下的黃西，依舊保持著他的風格，有恰當的自誇，有坦然的自嘲，也有無奈的自哀。
面對昔日的「高光時刻」，他「凡爾賽」了一把：
「你們真的都太優秀了，但我就想問你們一件事，你們去白宮演出過嗎？」
而面對自己的「今非昔比」，他又用一個「邏輯反轉」交代出來：
「如果不是我當年把脫口秀引到中國，讓它在中國發展，就不會有脫口秀大會，我今天也就根本沒有機會來參加海選。」
同時，面對後輩的「超車」，他亦真誠地對李誕說：
「李誕實現了我沒能實現的理想。」
黃西僅5分鐘的脫口秀表演，無疑贏得滿場喝彩，楊瀾更是直言不諱地稱讚他，能夠放下姿態站在這裡，接受大家的評判，和後浪的衝擊，這才是他真正的「脫口秀精神」。
然而，黃西重回公眾視野後，網上的聲音卻褒貶不一。有人說，黃西仍是國內脫口秀的「天花板」，也有人說，黃西的脫口秀終究「水土不服」，已經無法適應潮流。
對此，黃西不甚在意，他覺得，自己既然作為驚喜選手，該驚的驚了，該喜的喜了，他也就好撤了。
畢竟，他選擇出現在這裡的原因，並非與後輩一決高下，而是抱著切磋的心態，來了解和接納時下脫口秀的新變化。
如今，已過知天命年紀的黃西，終於學會了「認命」。
但，他對「認命」的理解是，從他真正喜歡脫口秀的那一刻起，就認準了自己是干這個的命。
然後，沉下心來，投入其中。至於其他的，交由時間來安排。
黃西依然記得，多年前的那個深夜。那天夜裡，他突然醒來，特別想寫段子，因怕吵醒家人，於是，冒著暴雪驅車20多分鐘，去到一家咖啡館，一坐下便開始絞盡腦汁地想段子。
一個小時過去了，他始終沒能寫出什麼東西來，之後，回家，睡覺。
黃西說，那個付出努力的當下，就是最大的意義。
本文作者：君莫笑
責任編輯：柳葉叨叨
