今日女報「識女圖」專欄
有華人的地方，就有蔡琴的歌聲。她是華語歌壇的常青樹，出道40餘年，唱了上千首情歌，從《最後一夜》、《恰似你的溫柔》到《新不了情》、《被遺忘的時光》……她的歌聲像盛放的百合，撫慰無數孤獨的耳朵。
有人說，蔡琴的歌適合在深夜收聽，初聽波瀾不驚，慢品如歲月陳釀。她有華人世界最美的女中音，如黑絲絨般敦厚溫潤、婉約優雅，又散發著弦外之意，隱隱寂寞，淡淡感傷。
其實她真實的人生就藏在這不疾不徐、不卑不亢的歌聲里。
一個女人的成熟，斷然離不開愛情的催熟劑。蔡琴很早就帶有熟女氣質，一來是先天音質所決定，二則是愛情的滋養。那個讓高傲的蔡琴陷入情網的男人叫楊德昌，即後來聞名世界的電影大師。
不過，他們初識時楊德昌還沒有成為「台灣社會的手術刀」，蔡琴卻已成名5年。兩人因電影而結緣。
楊德昌大她10歲並有過一段婚姻，他被蔡琴的唱功和才情深深吸引，對她展開猛烈追求。同時，楊德昌豐富的閱歷和逼人的才華也讓27歲的蔡琴怦然心動，兩個才華橫溢的人因為相互欣賞而走到一起。
熱戀一年，蔡琴覺得是時候談婚論嫁了，楊德昌卻遲遲沒有反應，她倍受煎熬。
有一天，她從駐唱的地方回到家裡，同行的朋友袁瓊瓊回憶道：「蔡琴跟我說她受不了，已經給楊德昌發了最後通牒，如果這男人還不給她個明確定位，她大約就要走掉了……她怕得要死。她在去餐廳前跟楊德昌說，等他想清楚，叫他留話在她的答錄機里。」
按下答錄機，毫無聲響。沉默許久之後傳來一聲悠長的嘆息：「你叫我怎麼說呢?」這就是楊德昌的全部答覆。
蔡琴去了楊德昌的家，「黑夜裡，楊德昌出來開門，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色的女孩圈進手腕里，關上了他家的紅漆大門」。
1985年，他們終於結婚，楊德昌卻提出一個匪夷所思的建議，他說：「我們應該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質，不受任何束縛。因為我們的事業都有待發展，要共同把精力放到工作中去。」
難以置信，蔡琴欣然同意了這個「柏拉圖式的交流」。
於是，白天他們情投意合，她將文學藝術圈子的大腕請來自家客廳，培植他的人脈;她在他的電影里客串角色、演唱歌曲，甚至做美工劇務，成為他電影里無處不在的風景。夜晚，他們分榻而眠，甚至分居台北、香港、紐約各地，過著無性的婚姻生活。在婚姻關係持續的十年里，他們都達到事業的顛峰，楊德昌拍出《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》等著名影片，成為世界級人物。
楊德昌十年都沒有碰過蔡琴，而她渴望著正常的夫妻生活，可矜持高傲如她，成功瀟洒如她，也只能強顏歡笑將淚水呑進肚裡。楊德昌的緋聞不時傳到蔡琴耳朵里，但她像駝鳥一樣把頭埋進沙子，直到楊德昌親自跟她攤牌。
1995年，楊德昌承認自己愛上比他小18歲的女鋼琴家彭鎧立，並稱「十年婚姻一片空白」，蔡琴頃刻淚崩：「我不覺得是一片空白，我有全部的付出。」她大氣地退出這場三角戀，如同當初答應「無性婚姻」一樣，她永遠過於識趣和寬容，從不糾纏。
後來，楊德昌連生了兩個兒子，一個碰都不碰蔡琴的男人在別的女人那裡釋放了全部激情。2007年，楊德昌因病去世，蔡琴在房間里哭了一天，悔恨著「早知道他生命短暫，我願意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命」。
蔡琴的臉上有一顆淚痣，一輩子的情也與淚水相連。十年無性婚姻中她鬱結愁苦，後來的日子在漫長的孤獨、思念和哀悼中度過。她把現實中無法抒懷的感情都釋放在聲音里，釀造了一壺壺歲月的酒，撫慰著都市男女脆弱的感情。
楊德昌的死，將兩人隱秘的「無性婚姻」公諸於眾，引來一片嘩然。
我們無法指責這其中的道德與對錯，他們因才華而結合，始終徘徊在比朋友多一點、比情人少一點的尷尬中，一個愛得不夠深，一個愛得太矜持。他們無法突破現狀，便陷入不以性為前提的「婚姻合作社」。
蔡琴曾坦誠「愛情上交了白卷，一輩子再也不會做別人的太太」，可見無性婚姻對她一生的傷害。
智慧大氣如蔡琴者，高唱情歌如蔡琴者，尚陷入婚姻的難言之隱，而她不過是「無性婚姻」大軍的冰山一角。生活中深陷此門的女人不在少數，她們面對感情或者太過理性和驕傲，或者過分矜持和被動，夫妻關係陷入停擺。
其實婚姻中無所謂強者，往往是贏了道理而輸了感情，掙了自尊而輸了人心，倒不如聰明地示弱，勇敢地示好，用一顆玲瓏心經營一份長長久久的婚姻。
文/陳曉丹
編輯：陳大嘴
