婚禮那天，何漫怎麼也沒想到，後來壓垮她的，不是什麼驚天動地的大事，而是一頓又一頓飯，和一通又一通理所當然打來的電話。
她第一次見劉美蘭，是在一家不算大的粵菜館。
那天王姨把位置訂在靠窗邊，說亮堂，適合相親。何漫下班趕過去的時候，已經遲到了五分鐘。她一進門，就看見葉明遠坐得筆直，襯衫扣子扣到最上面，旁邊坐著個女人，短髮，燙得很精神，手裡拿著菜單，抬眼就把她從頭到腳掃了一遍。
王姨之前明明說的是，男方一個人來。
何漫那會兒心裡就咯噔了一下，不過面上沒露，還是笑著坐下了。
劉美蘭把菜單往她跟前一推，語氣很自然：「看看喜歡吃什麼，別客氣。」
她嘴裡說別客氣，可桌上那種氣氛一點都不松。葉明遠話少，問一句答一句，像個來走流程的。反倒是劉美蘭，什麼都問。工作穩定嗎，一個月到手多少，會不會做飯，爸媽身體好不好，平時幾點下班，家裡有沒有弟弟妹妹。
何漫那時候還年輕，覺得長輩問這些，也算正常。問到會不會做飯，她老實說，會一點。
劉美蘭點點頭，像是對這個答案挺滿意：「會一點就行，飯這個東西，做著做著就會了。明遠胃不好，吃不了太刺激的，你以後多注意。」
以後。
她用這個詞的時候很順，順得像這事已經定了。
何漫端起杯子喝了口熱茶，沒接話。她抬眼看了看葉明遠，葉明遠正低頭剝蝦，剝好了一隻，順手放進了劉美蘭碗里。
那時候她還覺得，這男人挺孝順。
後來才知道，很多事，一開始就是有預兆的。只是當時看不明白。
他們談了八個月戀愛，見面不算多。葉明遠工作忙，人也悶，不會說什麼甜言蜜語，但凡事都顯得穩當。下雨會來接，生病會買葯，逢節日也記得發紅包。何漫三十了，家裡催得急，自己也覺得感情這東西未必都得轟轟烈烈，踏實過日子更重要。
所以求婚的時候，她答應得很快。
婚前兩家見面那天，劉美蘭拉著她媽的手，笑得特別熱絡：「親家，你放心，漫漫嫁過來，我肯定拿她當親閨女。」
何漫她媽當場眼睛就紅了。
她媽這輩子在婆家沒少吃苦，最聽不得這種話。那天回家路上還一直跟何漫說，你婆婆看著是個爽快人，你以後嘴甜一點，勤快一點，家裡就好過。
何漫那時也信了。
結婚頭三個月，日子過得還真像那麼回事。
他們住新房，離劉美蘭那套老房子二十分鐘車程。平時各過各的，周末過去吃頓飯。劉美蘭會提前買好菜，何漫打下手，偶爾炒一兩個菜。她做得慢，劉美蘭就在旁邊提醒，鹽別太早放，魚起鍋前再澆熱油，排骨得先焯水。
語氣不算多好，但也沒撕破臉。
何漫一直以為，磨合期嘛，誰家不是這麼過來的。
真正讓她覺得不對勁，是婚後第四個月。
那陣子她們公司在做年終項目，她連續加班一周，周五晚上到家已經快十點，人困得眼睛都睜不開。剛換完鞋，手機就響了，是劉美蘭。
「漫漫啊，你回來了嗎？」
「剛到家，媽。」
「那正好，你過來一趟。明遠小舅來了，今晚在這邊吃飯，家裡缺個人做菜。」
何漫站在玄關，人都是懵的：「媽，我剛下班，今天加班加得特別晚……」
「年輕人累點怎麼了，睡一覺不就好了。小舅難得來一次，總不能讓他在外面吃吧？你過來快點，我都把菜買好了。」
說完她就掛了。
不是商量，是通知。
何漫捏著手機，站了半天。葉明遠坐在沙發上解領帶，見她臉色不對，問了一句：「怎麼了？」
她把話複述了一遍。
葉明遠沉默兩秒，居然說：「那就去一趟吧。小舅確實難得來。」
何漫看著他，簡直覺得荒唐：「我剛加完班回來，飯都還沒吃。」
「去那邊也要吃飯啊。」
這話說出來，輕飄飄的，像根本不覺得有什麼問題。
何漫心裡窩著一股火，可那會兒剛結婚不久，她還不太會吵，也不想剛過門就跟婆家鬧僵。最後還是去了。
那晚她站在廚房裡切菜、炒菜、燉湯，忙到手都是抖的。客廳里一群人說說笑笑，劉美蘭招呼這個招呼那個，聲音亮堂得很，跟誰都熱情，唯獨沒人進廚房問她一句，累不累，要不要歇會兒。
葉明遠進去過一次。
不是幫忙，是端盤子。
他站在門口，說：「還要多久？小舅餓了。」
何漫抬頭看了他一眼，油煙嗆得她眼睛發酸，心口也酸。她那時候第一次很清楚地意識到，在這個家裡，她做飯這件事，不是加分項，是默認項。
從那以後，類似的事情一回接一回。
她周末想睡懶覺，劉美蘭七點半打電話，說買了新鮮鯽魚，讓她去熬湯。
她感冒發燒，裹著被子在床上發汗，劉美蘭在電話里說，正好你在家，把明遠那幾件襯衫熨了。
她和朋友約了看電影，票都買好了，劉美蘭一句「你三姨一家來了」，她就得掉頭去菜市場。
每一回都不算天塌地陷的大事。可就是這種事最磨人。像鞋裡進了沙子，走兩步不至於疼死，可一天走下來，腳底板全磨破了。
她不是沒跟葉明遠說過。
第一次說的時候，葉明遠說：「我媽那個人就是急脾氣，你別往心裡去。」
第二次說，他說：「她一個人把我跟我姐帶大，習慣了安排人，你讓讓她。」
第三次說，他有點不耐煩了：「不就是做頓飯嗎？你至於老記著嗎？」
何漫就是從那一刻開始明白的。
他們不是一邊的。
不是葉明遠故意壞，也不是他多愛看她受累。他就是從來不覺得，那些落在她身上的瑣碎，是多大的委屈。因為落的人不是他，所以他體會不到。
真正出事，是在第二年的端午。
何漫那天例假第一天，疼得直不起腰。她本來想在家躺一天，結果上午十點，劉美蘭打電話來，讓她過去包粽子，說老家親戚下午要來拿。
她說自己不舒服。
劉美蘭在那頭頓了頓，語氣立刻淡下來：「女人誰沒來過月經？我那會兒下地幹活都沒說不舒服。你現在日子過得太嬌了。」
何漫那一下真的氣得眼前發黑。
可更讓她發冷的，是葉明遠在旁邊聽完以後，居然說：「那你就去坐著包幾個，不舒服了再回來。」
坐著包幾個。
好像她的疼，她的難受，她的情緒，統統都是可以壓縮處理的小事。
那天她還是去了。
包到一半，小腹絞得受不了，額頭全是冷汗，手上的粽葉都捏不穩。劉美蘭瞥了一眼，嘴裡還在嫌：「這手法怎麼越來越慢了，你以前包得挺快的。」
何漫一句話都沒說，放下手裡的葉子，去衛生間把門反鎖了。
她在裡面坐了十幾分鐘，沒掉眼淚，就是發獃。衛生間的瓷磚很涼，她手心也涼。她忽然想起自己婚前，周末是可以睡到中午的，可以點奶茶，可以穿著睡衣窩著追劇，誰都不會來管她。
怎麼結了個婚，反倒像進了另一種班？
她出來的時候，葉明遠正在客廳陪親戚聊天，笑得挺自然。看見她臉色難看，也只是低聲問：「你怎麼了？」
她看著他，突然一句都不想說了。
真正讓她爆掉的，是第三年秋天的那次團建。
公司組織兩天一夜的溫泉團建，她很早就報了名。那段時間她狀態差得厲害，每天不是加班就是回婆家，整個人綳得像根快斷的弦。她特別想出去透口氣。
出發前一天晚上，她在收拾行李，劉美蘭突然打來電話。
「你明天別去了。」
何漫手一頓：「為什麼？」
「明遠表哥帶女朋友回來，第一次上門，家裡得做頓像樣的飯。你這個當弟媳的不在，像什麼樣子。」
她簡直不敢相信：「媽，我這個行程公司定好的，錢都交了。」
「那就退啊。人情往來比你泡溫泉重要。」
「我不是去泡溫泉，我是去團建。」
「團建不就是玩？你現在怎麼一點輕重都沒有。」
電話那頭，劉美蘭說得理直氣壯。何漫氣得手都在抖。她看向葉明遠，指望他至少能替自己說一句。結果葉明遠皺了皺眉，只說：「不然你這次先別去了，表哥難得回來一趟。」
何漫當時就把手裡的洗漱包摔在床上。
「葉明遠，你知不知道我為了這次出門等了多久？」
「我知道，但家裡這邊也確實有事。」
「家裡有事為什麼一定得是我？」
葉明遠大概也有點煩了，語氣一下硬了：「因為你是這個家的媳婦。」
這句話一出來，屋裡立刻安靜了。
何漫盯著他，盯了好幾秒。然後她笑了一下。那笑一點溫度都沒有。
「行。」
第二天她沒去團建。
不是因為妥協，是因為她一晚上沒睡，清晨起來發燒了。三十八度七，喉嚨疼得吞口水都費勁。她在床上躺著，劉美蘭還在電話里催：「你燒了也不是起不來，先把菜做了再休息。」
那天是葉明遠第一次進廚房。
不是心疼她，是被逼得沒辦法。他在廚房裡手忙腳亂，蒸魚蒸過頭，青菜炒老，湯還打翻了一碗。劉美蘭在旁邊急得團團轉，嘴上一直埋怨：「你看吧，平時不學，關鍵時候一點用都沒有。」
何漫燒得頭昏腦漲，躺在卧室里，聽著外頭鍋碗瓢盆的響聲，突然覺得特別諷刺。
她做了三年，是應該的。
他做一頓，成了不得已。
後來她病好了，日子也還是照樣過。可有些東西，已經慢慢裂開了。
她開始不那麼願意回婆家，不那麼積極接劉美蘭的電話。手機一響，她心裡就煩。葉明遠也察覺到她情緒不對，有幾次想緩和，說媽年紀大了，你別跟她一般見識。
可何漫最煩聽的，就是「別一般見識」。
因為這話的意思是，你得繼續忍。
轉折出現在那年冬天，何漫她爸住院。
老頭子摔了一跤，股骨骨裂，得卧床。何漫請了三天假回老家照顧。她媽一個人忙不過來，她白天跑手續，晚上陪床，三天瘦了五斤。
第三天晚上，劉美蘭打電話來，第一句不是問她爸怎麼樣，而是：「你什麼時候回來？明遠這兩天都在外面吃，胃又不舒服了。」
何漫站在病房門口，外面風特別冷，她整個人都僵了一下。
「媽，我爸還在住院。」
「我知道啊，我又不是不讓你盡孝。可你也得顧著自己家吧，男人胃養壞了以後麻煩大。」
何漫望著走廊盡頭的燈，半天沒說話。
她忽然就特別累。
不是想哭，就是累。那種心口一寸一寸沉下去的累。
她回省城那天，坐了四個小時高鐵。到家已經晚上九點多，行李還沒放下，劉美蘭又讓她第二天中午去做飯，說她舅媽一家過來。
何漫那晚洗完澡，坐在床邊擦頭髮，突然問葉明遠：「如果明天我不去，會怎麼樣？」
葉明遠正低頭看手機，頭也沒抬：「那媽肯定不高興。」
「她不高興，和我不高興，你在乎哪個？」
他終於抬頭了，像是沒想到她會這麼問。愣了一下，才說：「你能不能別總逼我選邊站？」
何漫看著他，忽然明白了一件事。
不是他不會選，是他早就選好了。只是被選中的那個，從來不是她。
那之後，她心慢慢就冷了。
她照樣上班，照樣回家，照樣過日子。只是不再期待。劉美蘭打電話，她接得越來越慢。葉明遠說什麼，她也不再爭個對錯。很多時候他剛開口，她就嗯一聲，隨便吧。
葉明遠大概也察覺到了，可他沒當回事。他以為這是夫妻間正常的磨損，過陣子就好了。
直到那年春節前，何漫生日。
她難得想認真過一次。提前半個月就跟葉明遠說了，生日那天別安排別的，她想出去吃頓好的，看場電影。葉明遠答應得挺痛快。
結果到了當天中午，劉美蘭一個電話打來，說家裡暖氣片漏水，讓葉明遠趕緊過去看看。
何漫坐在公司茶水間，接過葉明遠發來的微信：「晚上可能不行，媽那邊有事，生日改天補吧。」
就這一句。
連個電話都沒有。
她盯著那行字看了很久，最後把手機扣在桌上，一個人下樓，在公司樓下買了塊最便宜的小蛋糕。塑料叉子很軟，奶油也不細膩。她坐在花壇邊上吃完，風吹得臉有點麻。
那天晚上她回到家，屋裡是黑的。
葉明遠十點多才回來，進門第一句話是：「抱歉，今天實在走不開。」
何漫坐在沙發上，連頭都沒抬。
他把一個紙袋放在茶几上，裡面是一條項鏈，說給她補的生日禮物。
何漫看了一眼，突然問：「你知道我今天多少歲嗎？」
葉明遠愣住了。
那一瞬間，他是真的答不上來。
何漫點點頭，像是明白了什麼。她把紙袋推回去：「不用了。」
那晚他們第一次分房睡。
後來也沒離婚，沒大吵，甚至沒怎麼冷戰。就是像兩個人中間隔了一堵看不見的牆，誰都沒力氣去推倒。
一直到第二年開春，何漫她媽來省城複查。
檢查結果不太好，得再做進一步篩查。何漫一下就慌了。她請假陪著跑醫院，挂號、抽血、拍片，一整天沒坐下來。晚上七點多，她拖著一身疲憊回到家，剛進門，劉美蘭的電話就來了。
「漫漫，你到家了嗎？正好，你過來一趟，明遠表姐帶孩子來了，我一個人忙不過來。」
何漫站在門口，鞋都沒脫，腦子裡嗡的一聲。
「媽，我今天在醫院待了一天。」
「那不正好回來了？醫院又不是干體力活。」
這句話像根針，一下扎穿了她最後那點忍耐。
她什麼也沒說，直接把電話掛了。
然後，拉黑。
做完這個動作的時候，她手心全是汗，心跳得特別快。可奇怪的是，拉黑完那一秒，她居然覺得安靜。前所未有的安靜。
不到五分鐘，葉明遠電話打進來了。
她沒接。
又打，還是沒接。
微信跟著跳出來。
「你把媽拉黑了？」
「嗯。」
「你瘋了嗎？」
何漫盯著那三個字，笑了一下，回他：「是，我瘋了。被你們逼瘋的。」
晚上八點多，葉明遠回來了。
他進門時臉色很難看，外套都沒來得及脫：「你馬上把我媽放出來。」
「我不放。」
「何漫，你到底鬧什麼？」
「我沒鬧。」
「沒鬧你拉黑老人？她都氣哭了。」
「那我哭的時候你看見了嗎？」
一句話，把葉明遠頂住了。
何漫站在客廳中央，一天的疲憊、委屈、火氣，全湧上來了。她聲音不高，可每個字都特別清楚。
「我爸住院的時候，你媽催我回來給你做飯。你媽一句話，我的團建取消了，生日沒了，周末沒了，調休沒了。她讓我去我就得去，她讓我做我就得做。你每次都說，讓讓我媽。可憑什麼總是我讓？葉明遠，我也是人，我不是你們家請來的廚子。」
葉明遠臉色一陣白一陣青。
「有你說得這麼嚴重嗎？」
「有。」何漫看著他，「而且比我現在說出來的還嚴重。」
屋裡安靜得嚇人。
過了很久，葉明遠才低聲問：「那你想怎麼樣？」
何漫也愣了一下。
她想怎麼樣？
以前她總以為，自己想要的是一次解釋，一句偏袒，一點體諒。可到了這一刻，她反而說不出來了。
最後她只說：「我想清靜幾天。」
葉明遠沒再吵。
那晚他又去了次劉美蘭家。第二天回來時，整個人都很沉默。
何漫沒問，他也沒主動提。直到第三天晚上，他突然進廚房，把冰箱里的菜全翻出來，問她：「排骨先焯水還是先煎？」
何漫正在洗杯子，愣住了。
「你幹嘛？」
「學做飯。」
「怎麼突然學這個？」
葉明遠低著頭，半天才說：「我去我媽那兒，看見她一個人在廚房裡忙。鍋蓋掀不開，排骨也燉老了。我想進去幫忙，可我什麼都不會。那一刻我才發現，這麼多年，我不是不知道你累，我是默認了你會扛。」
他說這話的時候，聲音很低，像是頭一回把某些東西攤開看。
「何漫，我可能真有問題。」
這話從他嘴裡出來，挺難得的。
何漫靠在流理台邊，看了他一會兒，沒諷刺，也沒感動。她只是有點累地說：「排骨先焯水。」
從那天起，葉明遠真開始學做飯了。
一開始做得慘不忍睹。西紅柿炒雞蛋不是糊了就是太咸，青椒肉絲切得跟筷子似的，煮麵不是坨了就是沒熟。廚房天天像打過仗，灶台上全是油點，垃圾桶里堆著失敗的成品。
可他沒半途而廢。
每天晚上下班回來，他先看菜譜，再進廚房。周末還專門跑去超市研究調料，連老抽和生抽的區別都記筆記。
何漫起初沒什麼反應，就看著。
後來慢慢地，也會提醒兩句。魚要擦乾了再下鍋，不然油崩得厲害。糖色別炒太久，發苦。土豆絲切完記得泡水，不然不脆。
葉明遠學得很認真。有時候做壞了，他自己全吃掉。辣得直喝水也不浪費。手上被油燙了好幾個泡，貼了創可貼第二天還接著做。
一個月以後，他終於做出一鍋像樣的紅燒排骨。
何漫嘗第一口的時候，沒說話。
葉明遠有點緊張：「還是不行？」
何漫咽下去，淡淡說了句：「能吃。」
他居然鬆了口大氣，笑得像個考試及格的小孩。
再後來，他能獨立做一桌子菜了。雖然賣相還差點，可味道過得去。家裡做飯的人，慢慢從何漫，變成了他們兩個輪著來，再後來，變成葉明遠做得更多。
變化也不止這一點。
劉美蘭的電話，還是會打，但語氣開始變了。
不再是「你過來做飯」，而是「漫漫，你有空嗎」。
不再是「你趕緊來」，而是「你要是累就別折騰了」。
第一次聽見這話時，何漫差點以為自己聽錯了。
轉機出在一次住院。
那年夏天，劉美蘭血壓高，頭暈得厲害，住了三天院。葉曉琴有孩子要照顧，白天來不了，陪護的活兒自然落在葉明遠和何漫身上。
何漫本來以為會很彆扭，結果沒想到，那幾天反而把很多話說開了。
有天晚上，病房裡就她們兩個人。燈光發白，走廊上有人推著車經過，輪子聲吱呀吱呀的。劉美蘭躺在床上，忽然說：「漫漫，你是不是一直挺恨我的？」
何漫削蘋果的手頓了一下。
她想了想，沒說恨，也沒說不恨，只說：「以前是挺怨的。」
劉美蘭看著天花板，嘆了口氣。
「我年輕的時候，受我婆婆氣受慣了。總覺得媳婦就該這樣過。等我自己熬成婆婆，腦子裡還是那套。你一反抗，我就更來勁。說到底，不是你不好，是我把以前吃過的苦，又往你身上倒了一遍。」
病房裡很安靜。
過了一會兒，她又說：「其實我後來也不是沒看出來你不高興。我就是拉不下臉。總覺得我要是先軟了，這個家就不是我說了算了。」
這話挺難聽，也挺實在。
何漫把削好的蘋果遞過去，第一次覺得，這個強勢了半輩子的女人，骨子裡其實也有她的怕。怕被丟下，怕沒分量，怕兒子有了自己的家，就不再需要她。
只是她用錯了方式。
「媽，」何漫慢慢開口，「你想要被需要，可以直接說。不是非得靠使喚人。」
劉美蘭沒接蘋果，眼圈倒先紅了。
那晚之後，她們關係還是算不上多親，可至少不像以前那樣針尖對麥芒了。
真正讓何漫覺得，這段關係可能還有得救，是去年中秋。
劉美蘭提前兩天打電話，說想請老家來的表姐吃飯，然後停了停，又補了一句：「你要是方便，就過來一起吃。不方便也沒事，我跟明遠弄。」
何漫握著手機，聽著那句「不方便也沒事」，心裡忽然輕輕動了一下。
她最後還是去了。
到那兒的時候，葉明遠正在廚房燉湯，劉美蘭在擇菜。看見她來，劉美蘭第一句不是催她進廚房，而是說：「你坐會兒，茶剛泡好。」
那一瞬間，何漫忽然想起自己剛結婚時，拎著禮物進這個家門，也是站在玄關，局促得不知道鞋往哪兒放。
轉眼這麼多年，很多東西都變了。
飯吃到一半，老家表姐誇葉明遠：「現在男的肯下廚房的可不多。」
劉美蘭居然接了一句：「以前是我想錯了，家又不是一個人的，飯當然也不能只讓一個人做。」
桌上安靜了一下。
何漫抬頭，看見葉明遠也在看她。
他什麼都沒說，只是給她夾了一塊魚，把刺挑乾淨了才放進碗里。
有些變化，就是這樣，不聲不響，可你能感覺到。
到現在，何漫和劉美蘭依舊不算那種親親熱熱、無話不談的婆媳。她們之間有過的那些裂痕，不會因為一兩句軟話就徹底消失。可日子不是寫報告，沒那麼整齊。能從針鋒相對，過到彼此留餘地，已經很不容易了。
前幾天，何漫又調休了一天。
她特意沒告訴任何人，就想在家安安靜靜躺著。結果中午十一點，手機還是響了。她低頭一看，劉美蘭。
她盯著那個名字看了兩秒，接起來。
「喂，媽。」
「漫漫啊，我是不是打擾你休息了？」
「還好，怎麼了？」
「沒什麼大事。我就是買了條鱸魚，想著你之前說過清蒸得先劃刀，我忘了怎麼划了，問問你。你要是忙就算了，我自己瞎弄。」
何漫靠在沙發上，窗帘半拉著，屋裡光線懶洋洋的。她聽著電話那頭劉美蘭小心翼翼的聲音，忽然有點恍惚。
同樣是電話。
以前那頭的人會說，排骨買肋排，魚買鱸魚，青菜你看著買。
現在她會先問，你是不是在休息，我是不是打擾你了。
何漫笑了一下，坐起身：「媽，你開視頻吧，我跟你說。」
視頻接通後，劉美蘭把手機懟得特別近，半張臉都佔滿屏幕，鏡頭還晃。何漫看得直樂，讓她往後一點。她哦哦應著，手忙腳亂地調整角度，最後把一條胖乎乎的鱸魚對準鏡頭。
「是這樣劃嗎？」
「不對，淺一點，別劃太深，不然蒸老了容易散。」
「這樣？」
「對。薑絲鋪底下，別省。」
「我知道，我又不是一點不會。」
她嘴上還硬，可語氣里已經沒了以前那種刺。
何漫就那麼隔著手機，教她把魚處理完。掛電話之前，劉美蘭忽然說：「你今天既然休息，就別出來了。外頭怪熱的。我蒸好了給你們送一半過去。」
何漫頓了頓，說：「不用了，媽，你們自己吃吧。」
「那行。你想吃什麼，晚上讓明遠做。他現在做飯還行吧？」
「行，比我都勤快。」
劉美蘭在那頭笑了，笑聲很短，卻很松。
掛了電話，屋裡又安靜下來。電視里還在放綜藝，主持人鬧鬧哄哄的。何漫把手機放到一邊，忽然覺得有些事還真挺奇怪。
她曾經以為，自己這輩子都不可能再心平氣和接起劉美蘭的電話了。
可原來，關係不是只有忍和斷兩條路。中間還有一條很難走的路，叫重新學。
重新學著說話，重新學著尊重，重新學著把一個人當人，而不是當角色。
兒媳不是天然該會做飯的，丈夫也不是生來就該被伺候的，婆婆更不是拿著「我不容易」就能對別人予取予求的。
這些道理，誰都不是天生會。總得有人先疼一次，先醒一次，先把桌子掀了，後面的人才知道，原來還可以換個活法。
傍晚的時候，葉明遠回來了。
他換完鞋，先去廚房洗手，然後探頭問她：「晚上吃什麼？」
何漫窩在沙發里，慢吞吞報了兩個菜名，又補了一句：「再做個酸菜魚吧。」
「行。」葉明遠一邊挽袖子一邊問，「想吃辣一點還是淡一點？」
「辣一點。」
「好。」
廚房裡很快就響起洗菜切菜的聲音，嘩啦嘩啦的，很生活，也很安穩。何漫抬眼看過去，灶台前那道背影已經很熟練了，圍裙系在腰上，肩膀寬，動作利落。她忽然想起最早那幾年，自己一個人站在油煙里，心裡總像堵著什麼。再看現在，竟有點像另一種人生。
鍋里熱油一響，酸菜的香氣冒出來。
葉明遠回頭沖她喊：「何漫，幫我嘗一下鹹淡。」
何漫踩著拖鞋走過去，拿勺子舀了一口湯。
「怎麼樣？」
「再加半勺鹽。」
「好。」
他照做了，又轉頭繼續忙。何漫沒立刻出去，就站在旁邊看了會兒。窗外天慢慢暗下來，廚房的燈一開，白亮亮的一片。熱氣往上升，玻璃上起了層薄霧。
她忽然覺得，很多關係其實就像一口鍋。
火太旺了，會糊；一直不加熱，也會冷。得有人願意改火候，願意換做法，願意在咸了淡了的時候，多問一句。
而不是一句「湊合吃吧」，就想糊弄一輩子。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-