結婚十年，和婆婆的第一次「大戰」

起因是冰箱里那袋發霉的玉米。她非要煮來吃，說"削掉霉點還能吃，扔了可惜"，我搶著扔進垃圾桶，聲音不自覺高了半度："媽，這吃了要出事的！"

她愣了愣，轉身進廚房時圍裙帶子甩得響。中午的飯桌上，排骨湯里沒放我愛吃的玉米，她扒著白飯不說話，眼角的皺紋比往常深了些。

晚上先生勸我："媽這輩子省慣了，你讓著點。"我窩在沙發里翻舊照片，看見十年前婚禮上，她攥著我的手說"以後就是一家人"，掌心的溫度燙得人鼻子酸。這十年里，她記得我不吃蔥姜，總把餃子餡里的姜挑出來；冬天起早給我曬被子，說"年輕人火力旺也怕潮"；我生娃那月，她搬個小凳守在病房外，黑眼圈重得像畫上去的。

凌晨聽見廚房有動靜，看見她蹲在垃圾桶旁，正用筷子把那袋玉米撿出來，小心翼翼地刮著霉點。月光落在她佝僂的背上，像落了層霜。

我走過去從背後抱住她，聲音發悶："媽，明天我買新鮮的，咱煮甜玉米，放你愛吃的紅棗。"她沒回頭，只"嗯"了一聲，手卻慢慢鬆了，筷子"噹啷"掉在地上。

原來家人之間的仗，從來不是為了爭輸贏。

是她怕浪費了日子，我怕辜負了她，最後在滿地狼藉里，看清彼此藏在脾氣底下的，全是捨不得。