7月20日中午，崇陽縣高梘鄉石咀村的炊煙裹著飯菜香漫出屋檐。58歲的張陽村端上一盤剁椒魚頭，嘶啞的嗓音帶著輕咳：「吃飯嘍……」飯桌旁，正值33歲生日的兒子張易端起水杯，穩穩地敬向父母：「爸媽，感謝你們帶我來這世上，更感謝爸給我的第二次生命。」瓷杯輕碰，響聲清脆，張陽村仰頭飲盡，喉結滾動間，雖是一杯清水，也飽藏了這多年的苦辣酸甜。
一根脊樑，扛起兩個病房
2018年春節，張易回家，臉色透著不正常的蒼白。張陽村拉著他往縣城跑，再到武漢，「腎衰竭」三個字砸下來時，張陽村腿一軟，手死死攥著診斷單，指節泛白。
王望雲在走廊里哭得失聲，他扶著妻子的肩，聲音穩得像釘進牆的木楔：「哭啥？有我呢。」
那半年，武漢的醫院走廊成了他們的第二個家。王望雲在三樓透析，張易在五樓住院，他每天樓上樓下跑，兜里揣著兩張藥單，哪樣該飯前吃，哪樣要配溫水，記得比刨木的尺寸還准。夜裡守在病房外，他就著走廊燈光啃干饅頭，塵肺病犯了，咳得背弓成蝦米，也咬著牙不出聲——他怕驚醒病房裡的妻兒。
張陽村這個身高近一米八的漢子，體重掉了30多斤，可摩托車總是擦得鋥亮。每周三次帶妻兒去縣醫院，冬天凌晨五點的風像刀子，他把妻兒裹進厚棉襖，迎著風開足馬力。有回進醫院，護士見他鬍子上全是冰碴，嘴唇凍得發紫，遞過熱水，他擺擺手：「不冷，跑起來就熱了。」
只要人在，日子就有希望
張陽村的手，曾是村裡最巧的。16歲學木匠，刨子過木，木屑如雪；墨線一彈，榫卯相扣。1990年，經師傅牽線，他娶了王望雲，日子像剛上漆的木桌，亮堂得很。他在外走村串戶做傢具，她在家侍弄兩薄田，一兒一女乖巧聽話，日子和和美美。
1998年，王望雲的腿開始浮腫，確診慢性腎炎那天，張陽村把工具箱擦得鋥亮：「有我在，不怕。」他接的活兒更多了，白天刨木，夜裡給妻子煎藥，葯香混著木糠味，成了家裡新的氣息。2002年，張陽村蓋起兩層平房，沒來得及刷牆，他又帶著妻子去蘇州打工——城裡醫療條件更好，掙錢也快些。
在蘇州的出租屋，王望雲的病漸漸重了，幾乎失明，還患上糖尿病。一年之後，經親戚介紹，張陽村帶著妻子到福州去做石材加工。石材加工涉及到研磨、切割等操作，會產生大量粉塵，一般人不願意干，但掙的錢多。在這樣的工作環境下，張陽村一干就是十幾年。
2017年春，張陽村總覺得喘不上氣，咳嗽時胸口發緊，檢查單上「塵肺病」三個字，他看了又看，塞進了口袋。「只要人在，日子就有希望。」他對妻子笑笑，轉身繼續在石材廠打磨石板，粉塵嗆得人睜不開眼，可那裡工錢高，夠妻子一周三次透析。
疤痕為證，苦難拆不散這個家
2020年深秋，張易的病情惡化，醫生說「腎移植是唯一希望」。張陽村沒等第二句，拽著醫生的白大褂：「查我的！把我的腎給兒子！」
配型成功那天，「我的孩子有救了！」緊緊握著醫生的手，張陽村流下了激動的淚水。
手術前一晚，父子倆躺在相鄰的病床上，側過臉久久看著對方。張陽村只輕聲囑咐：「做完手術記得按時吃藥，你媽還等著咱回家呢。」第二天，經過醫護人員數小時的奮戰，一顆承載著偉大父愛的腎臟被成功植入張易的體內。術後，張陽村醒來問的第一句話就是：「手術成功了嗎？我兒子怎麼樣了？」「手術很成功，你的兒子現在很好！」得到護士肯定的答覆後，張陽村才感受到體內鑽心般的疼痛，躺在病床上，淚珠從這個硬漢子的眼角滾落。張易醒來後，也是第一時間去找爸爸。
現在，張易每天要服藥，定期去複查。王望雲每天也要服藥，打胰島素，每周做透析，家庭的重擔依舊壓在張陽村的肩膀上。
7月20日，記者採訪時，時隔近5年，回想起當時割腎救子的情形，張陽村雲淡風輕地撩起左下腹的衣角，「喏，就這兒。」一道長長的疤痕出現在骨瘦如柴的身軀上。他的語氣很平靜，平靜得像在說別人家的事一樣。
炊煙裊裊，彩虹總在風雨後
接二連三的打擊，家裡的積蓄早空了，還欠了不少外債。2022年，高梘鄉把他們家納入監測對象，張易在鄉綜治辦有了公益性崗位，全家的低保金也提高了標準。「老張人很不錯，村裡只要有事做都會首先給他打電話，就是為了讓他多賺點錢，貼補家用。」村幹部廖志恆說。
張易在崗位上格外上心，登記台賬時字寫得工工整整，調解矛盾時總說：「我爸教我的，做事得憑良心。」他記得最難時，鄉親們送的一籃子雞蛋，村幹部冒雨送來的救濟款，這些溫暖，都成了他工作時的不竭動力。
「如果我的時間合適，他們會主動給我介紹工作，還有鄉里和村裡的幹部也經常來我家問情況，我很感激。」對於大家的關心和照顧，張陽村和家人都銘記在心。
採訪那天，「坨子雨」驟然而至，雨簾把村子裹得嚴實。可飯點一到，張陽村家的煙囪準時冒出裊裊炊煙。雨停時，彩虹斜掛在山脊上，張陽村在院子里擦著那輛騎了7年的摩托車，金屬件在陽光下閃著光。
屋檐下，王望雲摸索著疊好剛曬的衣裳，張易在一旁搭手，張陽村蹲在灶前添柴，火苗舔著鍋底，映得滿屋子暖融融的。這家人的日子，就像這灶火，或許添柴時要費些力，卻總在穩穩地燃燒、亮著。
（來源：香城都市報）
（來源：極目新聞）
更多精彩資訊請在應用市場下載「極目新聞」客戶端，未經授權請勿轉載，歡迎提供新聞線索，一經採納即付報酬。24小時報料熱線027-86777777。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-