林秋萍走得突然。那天她像往常一樣早起去菜市場，攥著手機里記著特價菜的備忘錄，卻在挑黃瓜時眼前一黑栽倒在地。救護車呼嘯著穿過老城區時，她的手指還死死扣著那根沒稱上的黃瓜。
女兒周小寧接到電話時正在給客戶做方案，手機在包里震得發燙。等她跌跌撞撞趕到醫院，父親周建國正站在走廊里抽煙，煙灰簌簌落在磨得起球的毛衣上。＂醫生儘力了。＂ 他聲音沙啞得像砂紙，打火機啪嗒打了三次才點燃煙，＂沒遭罪，走得快。＂
周小寧撲到 ICU 門前時，透過玻璃窗看見母親安靜地躺在那裡，藍白條紋的病號服皺巴巴地堆在身上。她突然想起今早出門前，母親還在鏡子前別珍珠發卡，說要去菜市場給她燉蓮藕排骨湯。現在那支發卡還別在床頭儲物柜上，映著冷白的燈光微微發亮。
葬禮辦得倉促。周建國堅持要火化，說老房子小放不下骨灰盒。周小寧蹲在殯儀館更衣室里，攥著母親生前最愛的真絲旗袍，眼淚啪嗒啪嗒落在布料上。＂來不及換壽衣了。＂ 父親站在門口，手背青筋暴起，＂殯儀館說排隊的人多，得趕緊。＂
出殯那天飄著細雨。周小寧捧著遺照走在最前面，聽見背後傳來竊竊私語。＂秋萍一輩子愛美，臨走連件像樣的壽衣都沒有。＂＂ 老周也太狠心了，怎麼著也該讓老伴體面走。＂ 她的指甲深深掐進掌心，母親照片里的笑容在雨幕中漸漸模糊。
葬禮後，閑言碎語像漲潮的海水漫進生活。對門王阿姨送菜來，總要嘆著氣說：＂你爸也真是的，當年你媽為了給他換工作，跑斷了多少腿。＂ 小區棋牌室里，幾個老太太看見周小寧就壓低聲音，指指點點的模樣刺得她眼眶生疼。
周小寧終於忍不住和父親爆發。那天她收拾母親遺物，在樟木箱底翻出泛黃的病曆本 —— 三年前的診斷書，肺癌早期。＂為什麼不告訴我？＂ 她舉著病曆本的手直發抖，＂媽是不是早就知道自己的病？＂
周建國正在陽台澆花，水壺的水澆在枯萎的君子蘭上。＂你媽不讓說。＂ 他背對著女兒，聲音悶得像從胸腔里擠出來，＂她說你剛換工作，不想拖累你。＂
沉默在房間里蔓延，只有窗外的蟬鳴一聲接著一聲。周小寧看見父親的白髮在陽光下格外刺眼，那些藏在皺紋里的疲憊突然變得清晰。母親的梳妝台上，那支珍珠發卡依然別在鏡子邊緣，泛著溫潤的光。
夜裡，周小寧被父親房間的動靜驚醒。門縫裡透出昏黃的燈光，她看見父親戴著老花鏡，正在仔細翻看相冊。相冊里夾著泛黃的電影票根、結婚照，還有周小寧幼兒園時畫的全家福。＂對不起，秋萍。＂ 父親的聲音帶著哽咽，＂當年說好了要一起看海，我連件像樣的壽衣都沒給你......＂
周小寧捂住嘴退回到房間，淚水打濕了枕頭。她想起小時候發燒，母親整夜抱著她在房間里踱步；想起高考前母親變著花樣做營養餐；想起母親偷偷把自己攢的養老錢塞進行李箱，說：＂在大城市別委屈自己。＂
第二天清晨，周小寧在母親的梳妝台前坐下，輕輕別上那支珍珠發卡。鏡子里，她恍惚看見母親正微笑著為她整理衣領。下樓時，她看見父親在廚房忙碌，鍋里飄出熟悉的蓮藕排骨湯的香氣。
＂爸，＂ 周小寧接過父親遞來的碗筷，＂等天涼了，我們帶著媽的照片去看海吧。＂ 窗外的陽光透過紗簾灑進來，照在父親泛紅的眼眶上。
日子漸漸平靜，那些閑言碎語也隨著秋風慢慢散去。周小寧偶爾會在深夜翻看母親的相冊，照片里的母親永遠年輕漂亮。她終於明白，有些愛藏在沉默里，有些遺憾需要用餘生慢慢彌補。
感謝鑒賞，多謝關注
［註：本文為虛構故事，旨在展現一種生活態度和對生活品質的追求，並非真實事件。］
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-