歸家
清明節的雨，淅淅瀝瀝地下了一整天。
我撐著傘，站在母親墓前，心如刀絞。
＂你繼父被他妹妹接走了，＂村裡的張大媽告訴我，＂就在你媽走後第三天。＂
雨水順著傘沿滴落，打濕了我的鞋面和褲腳，冰涼的觸感如同我此刻的心情。
＂他走的時候一句話沒說，就那麼拎著箇舊帆布包，跟著他妹妹上了拖拉機。＂
我點點頭，喉嚨像是被什麼堵住了，說不出話來。
母親的墓碑上，黑白照片里她笑得溫婉，我伸手撫去上面的雨水，彷彿這樣就能觸摸到她的臉龐。
七年了，自從母親改嫁，我與這個繼父之間始終隔著一道看不見的牆。
那時我剛考上省城的大學，對母親的選擇既不理解也不接受，甚至一度拒絕回家。
＂人家馬師傅是鎮里拖拉機站的技術能手，人老實本分，你媽嫁給他是福氣，＂姑姑曾這樣勸我，＂你又不在家，讓你媽一個人過日子，你放心啊？＂
每次假期回家，我都刻意與繼父保持距離，儘管他總是小心翼翼地遞上熱茶，或默默把我最愛吃的鹵豬蹄放在桌上。
＂嘗嘗，我按你媽的配方做的，＂他會這樣說，然後迅速退到一旁，眼神中帶著期待和忐忑。
而我往往只是冷淡地應一聲，連頭都不抬。
母親患病的那兩年，是繼父日夜守護。
我遠在城裡工作，只有周末才能回來看看，每次都能看到他熬的中藥，聞到他煮的米粥香氣。
＂別擔心，我會照顧好你媽的，＂他總是這麼說，聲音低沉而堅定，眼睛裡寫滿了疲憊卻不見絲毫抱怨。
母親卧床不起的日子裡，繼父學會了如何給她翻身、擦洗，學會了如何避免褥瘡，甚至學會了縫補衣物。
＂男人家做這些有啥，＂他擺擺手，嘴上這麼說，手上卻利索地絞著毛巾，＂當年在拖拉機站，啥活計沒幹過？＂
我看在眼裡，卻始終無法開口叫他一聲＂爸＂。
母親走的那天，我正在城裡加班，趕到家時，她已經被擦洗乾淨，穿上了她最喜歡的那件藕荷色旗袍。
＂她一直惦記著你，＂繼父說，眼睛紅腫得像兩顆熟透的棗，＂臨走前還說，怕你一個人在外頭受委屈。＂
他遞給我一個紅漆斑駁的木盒子，那是母親的嫁妝之一，我知道裡面放著她珍藏多年的一對金耳環和幾張老照片。
＂她說，這些是留給你媳婦的，＂繼父的聲音哽咽，＂說你長大了，該成家了。＂
我接過木盒，沉重得彷彿裝著整個世界。
那天晚上，我和繼父守靈，屋子裡靜得可怕。
他坐在母親的床邊，一遍又一遍地摸著那床她用了二十多年的老棉被，眼淚無聲地流下。
我站在門口，不知道該如何安慰這個我始終無法接納的男人。
葬禮過後第三天，繼父就被他妹妹接走了，而我匆匆回了城裡，對此事隻字未提。
現在，站在母親的墓前，我忽然意識到，我從未真正了解過這個繼父。
雨漸漸小了，天邊透出一絲灰濛濛的亮色。
我決定去看看他。
下午，我騎著自行車趕到二十里外繼父妹妹家。
路上，記憶不斷閃回。
記得那年我高考前夕，夜深複習，繼父悄悄地把一杯熱牛奶放在我桌上，說是＂補腦子＂。
想起大學畢業那天，他站在人群後面，手裡握著一個包得嚴嚴實實的禮物，卻始終沒有勇氣上前。
後來母親告訴我，那是他託人從縣城買的鋼筆，＂足足花了他半個月的工資呢。＂
一路上，柳樹抽出了嫩芽，田野里麥苗青青，春天的氣息瀰漫在空氣中，而我的心卻越來越沉重。
繼父妹妹家是村子邊上的一棟磚房，院子里晾著的衣服被雨打濕了，無精打采地垂著。
＂小周來啦？＂繼父的妹妹馬蘭見到我，眼神有些躲閃，手上不停地擦著圍裙，＂沒想到你會來。＂
＂我來看看爸，＂我說出＂爸＂字時，自己都愣了一下。
馬蘭神色複雜地看了我一眼：＂哥哥在後屋休息呢。＂
她領我穿過堂屋，推開了一扇低矮的木門：＂哥，有人來看你了。＂
推開雜物間的門，我看到繼父蜷縮在一張窄小的單人床上。
屋子逼仄，堆滿了雜物，只留出一條窄窄的通道。
六十多歲的人了，鬢角全白，臉上的皺紋比我記憶中深刻許多，原本結實的身軀似乎一下子瘦了一圈。
＂是小周啊，＂他掙扎著要起身，眼睛一下子亮了起來，＂你咋來了？＂
我趕忙上前扶住他：＂別起來了，我就是來看看您。＂
陽光從小窗戶透進來，照在他布滿老繭的手上。
那雙手曾經靈活地修理著各種機器，如今卻因為關節炎而微微變形。
床頭掛著一件洗得發白的藍色工裝，那是他在拖拉機站工作時的制服，如今早已經退休多年，卻仍然被他珍藏著。
＂不好意思啊，屋子小，＂他有些不好意思地說，眼神飄忽，＂就這麼將就住兩天。＂
在枕頭下，我瞥見一個舊信封，露出了一角照片——是母親年輕時的樣子，旁邊還有我小時候歪歪扭扭畫的人像。
那上面寫著：＂兒子＂，歪歪扭扭的字跡，一看就是出自孩童之手。
我忽然想起來，那是我上小學一年級時畫的，那時父親剛去世不久，我執拗地在畫上只寫了＂媽媽＂，卻獨獨沒有給那個男人畫像。
沒想到他竟然一直珍藏著這幅畫。
眼淚一下子涌了出來，我別過臉，不想讓他看見。
記憶如潮水般湧來：十五歲那年，我的自行車鏈條斷了，那時候買一條新鏈子要去縣城，來回就是半天功夫。
是他手把手教我如何取下鏈條，去掉斷裂的環節，再重新連接。
＂男子漢得學會自己解決問題，＂他說，滿手機油卻笑得格外歡實，＂你媽就指望著你呢。＂
那時候我雖然沒說什麼，卻記住了他教的每一個步驟。
＂現在還習慣不？＂他問我，聲音裡帶著小心翼翼的關切，＂工作順不順？城裡生活費用高不高？＂
我點點頭，又搖搖頭，一時間不知道該從何說起。
＂為什麼不去縣城養老院？那邊條件好，＂我問，＂鎮上還有好多您的老同事不是都去那邊了嗎？＂
他搖搖頭，眼中閃過一絲倔強：＂我答應過你媽，要守著這個家。＂
＂啥養老院，凈瞎說，＂他不自在地搓著手，＂那地方人多眼雜，我這把年紀了，不習慣熱鬧。＂
我望著這個倔強的老人，心裡五味雜陳。
＂你吃了沒？我讓你馬姨炒兩個菜，＂他忽然轉移話題，聲音裡帶著期盼，＂她做的紅燒茄子可好吃了，比你媽做的都香。＂
我點點頭：＂好啊，正好我也餓了。＂
其實我並不餓，只是不忍心拒絕他的好意。
晚飯後，繼父的妹妹馬蘭把我拉到院子里。
＂小周啊，你爸這人就是嘴硬心軟，＂她嘆了口氣，＂自打你媽走了，他整個人都蔫了，像是突然老了十歲。＂
暮色四合，遠處的山影模糊成一條深藍色的線。
＂他拒絕去縣城養老院，說是那裡人多嘈雜，＂馬蘭點燃一支煙，深深吸了一口，這在農村婦女中並不常見，＂其實是因為那裡離你們家太遠，他怕你回來找不著他。＂
我的心猛地一緊。
＂你媽生病那兩年，他攢下的養老錢全花在了葯上，＂馬蘭吐出一口煙圈，＂現在他那點退休金，交了養老院都不夠零花的。＂
＂他為啥不跟我說實話？＂
＂你說呢？＂馬蘭看著我，眼神中帶著責備，＂你這些年，給過他說話的機會嗎？＂
我低下頭，無言以對。
＂他其實一直把你當親兒子看，＂馬蘭掐滅了煙，＂你大學那會兒，每次你回來，他都提前一天把院子打掃得乾乾淨淨，還偷偷地問我，你愛吃啥菜，想法子去置辦。＂
夜色漸深，院子里只剩下幾聲蛐蛐的鳴叫。
＂有時候我真想罵他，＂馬蘭的聲音低了下來，＂付出那麼多，連個好臉色都得不到，何必呢？＂
我靠在院牆上，胸口像是壓了一塊大石頭。
＂他還留著你小時候的毛筆字呢，＂馬蘭忽然說，＂說是要等你結婚那天拿出來給你，說是傳家寶。＂
我想起那些歪歪扭扭的＂天地人＂，那時我剛學寫毛筆字，蘸多了墨汁，紙上全是墨團。
父親去世後，繼父來到我們家，看到我練字，曾經笑著說：＂寫得真好，比我強多了，以後肯定有出息。＂
當時我頭也不抬，甚至故意把字寫得更丑，然後撕掉扔進了垃圾桶。
沒想到他竟然從垃圾桶里撿了出來，還珍藏至今。
第二天早上，我剛起床，就聽到院子里有說話聲。
＂李主任？您怎麼來了？＂繼父的聲音中帶著驚訝。
我透過窗戶看去，發現是我單位的李主任正站在院子里，手裡還提著一個精緻的禮盒。
這可真是意外，李主任是單位的老領導，平日里嚴肅正經，很少有人知道他的私生活。
我趕緊穿好衣服出去迎接。
＂小周啊，我聽說你休假回老家，想著順道來看看馬師傅，＂李主任熱情地和我打招呼，＂沒想到在這裡遇見你。＂
繼父顯得有些拘謹，不停地搓著手：＂李主任，您太客氣了，哪用得著專門跑這麼遠。＂
李主任笑著拍拍他的肩膀：＂馬師傅，身體還好吧？＂
轉身對我說：＂你不知道吧，當年你們拖拉機站和我們廠是兄弟單位，你繼父的技術在全縣都是數一數二的。＂
我點點頭，心裡卻在疑惑，李主任怎麼會和繼父認識，還專程來看望。
＂你讀大學那會兒，學費緊張，是你繼父瞞著所有人，用自己的積蓄申請了助學金，卻署了你媽的名字，＂李主任忽然說道，眼神中帶著讚許，＂那時候我在教育基金會幫忙，親眼看到他提交申請的。＂
我驚訝地看向繼父，他卻避開了我的目光，只是低著頭擺弄著衣角。
＂那時候他特意囑咐我，千萬別讓你知道錢是他出的，＂李主任繼續說，＂說是怕你不高興，覺得他多管閑事。＂
我的心像是被重重地敲了一下，酸澀難當。
大學四年的學費和生活費，我一直以為是母親東拼西湊來的，從未想過其中竟有繼父的一份心意。
＂那會兒他剛退休，把退休金都拿出來了，＂李主任看著繼父，眼中滿是敬意，＂我記得他說過，孩子的教育不能耽誤，再苦也要供出來。＂
繼父不自在地咳嗽了兩聲：＂李主任，都是老黃曆了，您就別提了。＂
他匆匆岔開話題：＂您坐，我去倒茶。＂
看著繼父有些佝僂的背影，我忽然明白了很多事情。
那些年我上學期間，每次回家看到的新書桌、新書架，母親總說是單位發的福利；那個我大學入學時背的新書包，據說是親戚送的禮物；還有寒冬里那件我一直以為是母親買的羽絨服……
原來，這一切都有繼父的心意在其中。
而我，卻從未給過他一個正眼相看的機會。
午飯過後，李主任告辭離開，繼父堅持要送他到村口。
我借口幫忙，跟著一起走，其實是想單獨和李主任聊聊。
＂李主任，我想問問，我繼父他，＂在村口分別時，我鼓起勇氣開口，＂他為什麼要這麼做？＂
李主任看了我一眼，眼神複雜：＂你是個聰明孩子，這種事情，需要問為什麼嗎？＂
我沉默不語。
＂他跟我說過，他不求你認他這個父親，＂李主任的聲音低沉，＂只希望你能有出息，不辜負你媽媽的期望。＂
風吹過麥田，掀起一波波金色的浪。
＂人這一輩子啊，遇到真心對你好的人不容易，＂李主任臨走前拍了拍我的肩，＂尤其是那種不圖回報的好。＂
我站在村口，目送李主任的車遠去，心中五味陳雜。
天色漸暗，我站在母親曾經生活的老屋前，心中百感交集。
木門吱呀作響，彷彿在訴說這些年的冷暖。
屋子裡落滿了灰塵，卻依然保持著母親在世時的擺設。
母親最喜歡的那把搖椅還放在窗前，繼父曾說那是＂等兒子回家的地方＂。
角落裡的老式縫紉機上，蓋著一塊乾淨的布，那是母親生前用來做衣服的工具，如今靜靜地守候在那裡，彷彿等待著主人的歸來。
牆上掛著一家三口的合影，那是母親改嫁後第一年照的，照片里母親笑得開心，繼父拘謹地站在一旁，而我板著臉，像是被迫入鏡一般。
看著這張照片，我忽然明白，繼父一直守護著這個家，守護著母親的牽掛，也包括我。
多年來，我一直執拗地認為，母親改嫁是對父親的背叛，繼父的出現打破了我原本的家庭。
可如今看來，是我太過自私，只想著自己的感受，卻從未考慮過母親的孤獨和無助，也從未給繼父一個機會去證明他的真心。
我回到繼父妹妹家，看到他正在收拾那點簡單的行李。
帆布包里，除了幾件換洗的衣服，就是那個裝著母親照片和我童年畫像的信封，還有一個木匣子，我猜那裡面裝的是他珍藏的我的毛筆字。
＂爸，＂我第一次這樣叫他，聲音有些哽咽，＂咱們回家吧。＂
他愣住了，手中的衣服掉在了地上，眼睛裡閃爍著不敢相信的光芒。
＂你叫我啥？＂他的聲音顫抖。
＂爸，咱們回家吧，＂我重複道，這一次聲音更加堅定，＂家裡沒人住，都快荒廢了。＂
他的眼眶瞬間紅了，嘴唇顫抖著說不出話來。
＂行，回家，＂他終於點點頭，聲音沙啞，＂你媽要是知道了，會高興的。＂
我幫他收拾好行李，和馬姨道別，推著自行車，載著繼父，一路慢慢騎回家。
路上，夕陽西下，給大地披上了一層金色的光芒。
他坐在后座上，像個孩子似的好奇地東張西望。
＂那塊地今年種的是高粱呢，＂他忽然指著路邊的田地說，＂你小時候最喜歡吃高粱糖，又黏又甜的。＂
我笑了：＂我還記得您做的冰糖葫蘆，一串五個，每個都又大又圓。＂
＂你還記得啊？＂他的聲音里充滿了驚喜，＂那是你上初中那會兒，你媽說你考試考好了，想獎勵你點啥。＂
我點點頭，心裡一陣酸澀。
原來，那些我以為只有母親才記得的小事，他全都記在心裡。
回到家，我把主卧收拾出來給他住。
＂這怎麼行，＂他連連擺手，＂那是你媽的房間，我睡西屋就行了。＂
＂爸，您就別推辭了，＂我堅持道，＂您年紀大了，這屋子向陽，冬天暖和。＂
聽我這麼說，他不再堅持，只是用手撫摸著床沿，眼神中滿是思念。
黃昏的陽光透過窗戶灑進來，繼父小心翼翼地從包袱里取出母親的照片，我幫他擦去相框上的灰塵。
＂她看到你這樣孝順，會很欣慰的，＂他低聲說，眼睛裡閃爍著淚光。
我沒有回答，只是輕輕撫平照片邊角的褶皺。
有些情感，不需要言語就能傳遞。
＂對了，＂我忽然想起什麼，從口袋裡掏出那個母親留給我的紅漆木盒，＂這個還給您吧，裡面有媽媽的首飾。＂
他搖搖頭：＂這是你媽留給你未來媳婦的，我不能收。＂
＂但裡面還有您和媽媽的結婚照，＂我堅持道，＂您應該留著。＂
他猶豫了一下，最終接過盒子，小心翼翼地打開。
裡面除了那對金耳環，還有幾張泛黃的老照片，其中一張是他和母親的結婚照，兩人都穿著簡樸的衣服，卻笑得那麼燦爛。
＂那天可真熱啊，＂他看著照片，嘴角揚起一絲笑意，＂你媽穿著新做的衣服，說啥都不肯脫下來，汗都濕透了後背。＂
我湊過去看那張照片，發現母親的笑容比我記憶中的任何時候都要明亮。
＂她真漂亮，＂我由衷地說。
＂是啊，漂亮，＂他輕聲附和，眼神溫柔，＂我這輩子能娶到你媽，是我的福氣。＂
我忽然注意到盒子底層還有一張紙條，上面是母親的筆跡：＂老馬，謝謝你這些年的照顧，請你也要照顧好自己和小周。＂
繼父看到這張紙條，眼淚終於落了下來。
＂你媽臨走前，悄悄塞進去的，＂他擦了擦眼淚，＂我一直不敢看。＂
我摟住他的肩膀，感受到他瘦弱的身軀在輕輕顫抖。
＂爸，以後咱們就一起生活，＂我說，＂我工作調回縣城來，每天都能回家。＂
他震驚地看著我：＂這哪行啊？你在城裡工作多好，前途多大啊！＂
＂沒關係的，縣城也有分公司，我已經申請了，＂我笑著說，＂而且這樣我就能照顧您了。＂
＂小周，你是個好孩子，＂他眼中充滿了感動，＂你媽地下有知，一定很欣慰。＂
窗外，雨後的天空格外清澈，如同我們之間，終於撥雲見日。
院子里，那棵母親生前種下的石榴樹開了花，火紅的花朵在風中搖曳，彷彿在慶祝這遲來的團圓。
我和繼父坐在院子里，他給我講述著這些年來的點點滴滴，那些我從未注意過的小事，那些被我忽略的關心。
夜深了，滿天繁星如同無數雙眼睛，注視著這個重新團圓的家。
我知道，在某個角落，母親也一定在微笑著看著我們。
有些感情，不需要血緣，只需要真心；有些親情，不在於稱呼，而在於付出。
這一刻，我終於明白，家人的定義，從來都不是由血脈決定的。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-