陪你到終點
＂過來，小武，給你嫂子倒杯水。＂婆婆躺在病床上，氣若遊絲。
＂媽，您少說話。＂我擦拭著婆婆額頭的汗珠，心裡酸楚。
窗外的雨下得正大，天空陰沉得像是要塌下來，我看見小叔子站在門口，欲言又止。
婆婆拉住我的手，那雙布滿老繭的手此刻卻輕若蟬翼：＂巧雲啊，武子還小，以後就靠你照顧了。＂
我點點頭，淚水在眼眶裡打轉：＂媽，您放心。＂
婆婆轉向門口的小叔子：＂武子，以後要聽你嫂子的話，知道嗎？＂
小叔低著頭，聲音有些哽咽：＂知道了，媽。＂
那是一九九四年的春天，我嫁到劉家村剛滿兩年。
記得剛嫁過來那會兒，院子里種著一棵老梨樹，婆婆說那是劉家的＂福樹＂，每年開花結果，從不間斷。
婆婆是個堅強的寡婦，丈夫早逝，她一個人含辛茹苦把兩個兒子拉扯大。
那時的農村，土牆泥瓦，一間三合院就是全部家當。
我丈夫劉大山老實本分，木匠手藝不錯，在村裡小有名氣。
小叔子劉武比我小六歲，正讀高中，成績優異，是村裡有名的＂秀才＂。
婆婆對小叔子寄予厚望，常說：＂咱劉家祖上也是讀書人，武子一定能光宗耀祖。＂
婆婆走後，家裡的擔子全落在了我和丈夫身上。
那年，丈夫聽說廣東那邊的工廠招工，工資是村裡的五倍。
村裡的電線杆上貼滿了招工廣告，＂南下打工，月入千元＂，像是貼在每個村民心上的希望。
一天晚上，丈夫坐在煤油燈下，搓著手說：＂巧雲，我想去廣東試試，家裡就你來撐著。＂
我捏了捏他厚實的手掌：＂你去吧，我能行。＂
送丈夫上車那天，他留給我一個鐵皮盒子：＂這是咱們的積蓄，你好好收著。＂
鐵皮盒子是婆婆的嫁妝，雖然已經掉了漆，但鎖扣還牢固。
家家戶戶的男人像候鳥一樣飛向遠方，留下婦女和老人守著那片貧瘠的土地。
我和小叔相處如同隔著一層紗。
他總是低著頭喊我＂嫂子＂，那聲音輕得像是怕驚擾了空氣。
每天早上，我早早起床，給小叔準備飯菜，看著他背著書包出門。
村裡的老李嬸子看見了，嘖嘖稱奇：＂劉家這媳婦，忒勤快了，把小叔子當親弟弟養。＂
我知道，小叔眼裡只有書本和遠方。
有時晚上，我偷看他在煤油燈下伏案苦讀，那專註的模樣，和婆婆真像。
丈夫每月寫信回來，問候家裡情況，信里總夾著幾百塊錢，那是他省吃儉用攢下的。
＂錢不多，你別捨不得花，＂信上這樣寫著，＂武子的學費要緊。＂
日子就這樣一天天過去，春種秋收，周而復始。
高考那年，小叔整整瘦了一圈。
放榜那天，他拿著錄取通知書，第一次在我面前笑得那麼燦爛：＂嫂子，我考上了！＂
那張北京大學的錄取通知書像一張金光閃閃的船票，可家裡連學費都拿不出來。
我打開婆婆的鐵皮盒子，裡面除了丈夫寄回的錢，還有婆婆留下的一對金耳環，那是她最珍貴的嫁妝。
＂武子，你嫂子有主意了。＂我賣掉了婆婆留下的金耳環，又向村裡的信用社借了錢，＂你安心讀書，家裡有我。＂
劉武站在院子里，夕陽把他的影子拉得很長，＂嫂子，我...＂
＂去吧，這是你媽的心愿。＂我打斷他的話，轉身掩飾眼淚。
那天晚上，我做了個夢，夢見婆婆站在梨樹下笑，說：＂巧雲，你做得好。＂
小叔走後，院子里一下子空了。
我獨自一人種地、餵豬、織布，日子過得緊巴巴的。
村裡閑言碎語不斷。
＂看那個劉家媳婦，供小叔子讀書，怕是心裡有鬼。＂楊嬸子在井邊洗衣裳時，故意提高嗓門。
＂就是，丈夫在外頭打工，她在家裡和小叔子眉來眼去，嘖嘖。＂李嬸子也跟著起鬨。
每當聽到這些話，我就想起婆婆臨終的眼神，咬緊牙關，默默忍受。
＂隨她們說去，清者自清。＂我對著院子里的梨樹自言自語，彷彿是對婆婆說的。
那年秋天，梨樹結了滿滿一樹的果子，我摘下來，腌了幾壇梨膏，想著等小叔放假回來，給他潤潤嗓子。
日子像石磨，一圈一圈地推著，沉重又單調。
我種地、餵豬、織布，省吃儉用給小叔寄學費。
丈夫每月寄回來的錢，大半都進了郵局的匯款單。
有時候，我坐在梨樹下，翻看小叔寄回來的信，上面寫滿了北京的見聞和大學的生活。
＂嫂子，北京的秋天真美，樹葉紅得像火...＂我念著信，彷彿看見了那遙遠的景色。
村裡人叫我＂傻子＂，說我不該把錢都寄給小叔。
＂他日後有出息了，還記得你這個嫂子？＂王嬸子譏諷道。
我不理會，繼續埋頭幹活。
一到冬天，我就掰著指頭算日子，盼著小叔放假回家。
第三年春節，丈夫回來了，帶著一身的疲憊和幾件城裡的小玩意。
＂給你買了條圍巾，廣東雖然暖和，可咱們這裡冷。＂丈夫遞給我一條鮮紅的圍巾。
我們坐在煤油燈下數錢，計劃著來年的日子。
＂等武子畢業了，咱家就好了。＂丈夫抽著煙，眼裡有光。
小叔回家過年，帶回了幾本厚厚的書和一些北京的特產。
他變得更加沉默，常常一個人坐在屋子裡看書，很少和我們說話。
＂武子長大了，有自己的心事了。＂丈夫這樣安慰我。
誰知天有不測風雲。
那年夏天，一個大雨滂沱的夜晚，丈夫在廣東的工地上出了事故。
我接到電話時，正在地里除草。
那一刻，天地彷彿都靜止了。
我守著那張蓋著公章的死亡通知書，整整三天沒有眼淚。
村裡人都來弔唁，李嬸子拍著我的肩膀說：＂苦命的孩子，這下可怎麼辦啊？＂
我知道，她不是真的關心我，只是想看我的笑話。
丈夫的骨灰盒放在婆婆的靈位旁邊，我每天給他們上香，訴說著家裡的事。
＂大山，你放心，我會把武子培養成才，完成娘的心愿。＂我對著靈位許諾。
小叔從北京趕回來奔喪，眼睛哭得紅腫。
他站在哥哥的靈位前，久久不願離去。
＂嫂子，我不讀了，回來幫你。＂他說。
我拍了拍他的肩膀：＂不行，你必須讀完。＂
＂可是...＂
＂沒有可是，這是你哥和你媽的心愿。＂我的語氣不容置疑。
送小叔回北京那天，我塞給他一包梨膏：＂自己煮水喝，別老喝涼水。＂
＂嫂子，你保重。＂他眼圈紅紅的。
我笑著揮手：＂放心，我會等你畢業的。＂
小叔畢業後進了城裡一家公司，漸漸地，連信也少了。
村裡人說：＂看吧，好心沒好報。＂
我卻始終相信，婆婆和丈夫在天上看著我們。
院子里的梨樹年年開花結果，我一個人收穫，一個人腌制，一個人品嘗。
有時候，我會取出那條丈夫送我的紅圍巾，圍在脖子上，想像他還在身邊。
日子在田間地頭流淌，我變成了一個真正的＂劉家媳婦＂，固執地守著這個家。
村裡人漸漸不再議論我，因為他們看到我每天早出晚歸，從不偷懶。
＂劉家的巧雲，硬是把日子過出了味道，＂村長的老婆這樣評價我，＂一個女人，頂兩個男人用。＂
春去秋來，梨樹換了一茬又一茬葉子，我的兩鬢也添了几絲霜。
那些年，我沒少寫信給小叔，告訴他村裡的變化，田裡的收成，只是很少得到回復。
偶爾，會收到一些錢，但從未見過小叔本人。
村裡通了電話，我省吃儉用安了一部，想著方便小叔聯繫我。
＂你小叔怕是忘了你這個嫂子。＂李嬸子的話像刀子一樣戳在我心上。
我搖搖頭：＂他有自己的生活，我不能打擾。＂
其實，我心裡還存著一絲希望，希望有一天，小叔會回來看看這個家，看看我這個嫂子。
十年後的一個冬日，院子里傳來腳步聲。
那天，雪下得很大，院子里的梨樹披上了白裝。
我正在灶台前煮飯，聽見有人敲門。
以為是鄰居，我頭也不抬地說：＂門沒鎖，進來吧。＂
＂嫂子。＂一個熟悉又陌生的聲音。
我轉身，看見小叔站在門口，身邊是一輛黑色轎車。
他走近時，我才發現他鬢角已有了白髮。
＂武子？＂我不敢相信自己的眼睛，放下手中的鍋鏟，擦了擦手。
＂姐，回家了。＂他輕聲說。
這一聲＂姐＂，讓我鼻子一酸。
二十年了，第一次，他改了口。
小叔的眼神掃過屋內陳舊的傢具、牆上的裂縫，最後落在我粗糙的雙手上。
＂這些年，你過得好嗎？＂他問。
我笑了笑：＂還行，地里收成不錯，日子越過越好了。＂
小叔從車上取下一個包裹：＂這是我帶給你的禮物。＂
禮物很普通，一件羊毛衫，幾盒補品，還有一部新手機。
但對我來說，這些東西珍貴得如同天上的星星。
＂姐，我回來接你去城裡住。＂他坐在桌前，捧著我泡的茶說。
我愣住了：＂去城裡？＂
＂是的，我在城裡買了房子，有兩套呢，一套給你住。＂他的眼睛亮亮的，像小時候得了好成績要炫耀似的。
＂不行，這個家，我得守著。＂我搖搖頭，看向牆上婆婆和丈夫的照片。
小叔順著我的目光看去，沉默了一會兒：＂媽和哥都希望我們好好的。＂
＂走吧，去城裡住。這是媽和哥的心愿。＂他接過我手中的抹布，＂這些年，苦了你。＂
我心中有千言萬語，卻哽在喉嚨說不出來。
那晚，我翻出了那個鐵皮盒子，裡面是這些年積攢的信件、照片和一些小紀念品。
我想起了婆婆的囑託，想起了丈夫的期盼，也想起了這二十年的風風雨雨。
＂也許，是時候放下了。＂我對自己說。
第二天一早，小叔幫我打包行李。
＂這些老東西就不要帶了，城裡都有新的。＂他指著那些舊傢具說。
我搖搖頭，指著那個鐵皮盒子：＂這個必須帶。＂
＂那是什麼？＂小叔好奇地問。
＂是你媽的嫁妝，也是我們家的＇傳家寶＇。＂我輕輕撫摸著盒子上的花紋。
臨走前，我在院子里的梨樹下站了許久。
那棵樹，見證了我的青春、我的痛苦、我的等待。
我摘下一片梨樹葉，小心地放進鐵皮盒子里。
＂姐，走吧。＂小叔在車邊喊我。
我收拾簡單行李，跟著小叔離開。
坐在車上，我回頭望著那個生活了大半輩子的院子，恍惚間看見婆婆站在門口笑。
城裡的生活，和我想像的完全不同。
小叔的家在一棟高樓里，電梯一按就上去，水龍頭一擰熱水就來，晚上亮著燈，像白天一樣明亮。
＂姐，你喜歡嗎？＂小叔帶我參觀他的房子，滿臉期待。
＂挺好的，就是太亮堂了，睡不踏實。＂我不習慣地眨眨眼。
小叔哈哈大笑：＂習慣就好了。＂
他給我安排了一間朝南的卧室，陽光充足，還能看見遠處的山。
＂姐，這是你的房間，我讓人特意裝修的，喜歡嗎？＂他像個討賞的孩子。
我點點頭，心裡湧起一股暖流。
小叔在一家大公司做高管，每天西裝革履出門，晚上常常加班到很晚。
我不習慣閑著，就主動包攬了家務。
漸漸地，小叔的冰箱里有了自製的泡菜，陽台上曬著手洗的衣服，廚房裡瀰漫著家常菜的香氣。
＂姐，你做的飯比外面的飯店好吃多了。＂小叔常常這樣誇我。
我雖然嘴上說著＂哪裡哪裡＂，心裡卻美滋滋的。
城裡的生活節奏快，大家都忙忙碌碌的，很少有時間聊天。
我常常坐在陽台上，看著樓下的人來人往，有一種孤獨感。
有一次，小叔帶我去超市購物，我看見一袋梨膏糖，忍不住拿了一袋。
＂姐，你喜歡吃這個？＂小叔見我盯著那袋糖發獃，疑惑地問。
我搖搖頭：＂想起家裡的梨樹了。＂
小叔沉默了一會兒，然後突然說：＂明天帶你去個地方。＂
第二天，小叔開車帶我去了郊外的一個果園。
那裡種滿了梨樹，正值花期，白色的花朵開得正盛。
＂姐，我買下了這片果園，＂小叔指著遠處說，＂以後你可以常來這裡。＂
我呆住了，淚水在眼眶裡打轉。
＂謝謝你，武子。＂我哽咽著說。
＂該我謝謝你才是。＂小叔輕輕拍了拍我的背。
那年春節，小叔帶我回了老家。
院子里的梨樹還在，只是沒人打理，顯得有些荒涼。
我們給婆婆和丈夫上了香，掃了墓，又拜訪了村裡的老人們。
村裡人看見小叔開著轎車回來，眼睛都直了。
＂劉家的武子出息了，這車值不少錢吧？＂李嬸子湊過來問。
小叔笑而不答，只是握著我的手說：＂都是我姐的功勞。＂
我心裡甜滋滋的，臉上卻裝作平靜。
回城的路上，小叔沉默了許久，突然說：＂姐，我要結婚了。＂
我愣了一下，隨即笑道：＂好事啊，什麼時候帶給我看看？＂
＂下個月，她是我同事，人很好，你一定會喜歡的。＂小叔的聲音有些忐忑。
我點點頭：＂只要你喜歡就好。＂
＂姐，你不會覺得...我忘恩負義吧？＂小叔小心翼翼地問。
＂傻孩子，這是好事，你媽和你哥在天上看著，也會高興的。＂我拍拍他的手。
小叔的婚禮在一家高檔酒店舉行，新娘子叫林小雨，是個溫柔賢淑的姑娘。
＂阿姨好。＂她見到我，甜甜地喊道。
＂叫姐就行，我是武子的姐姐。＂我糾正道。
宴席上，小叔舉起酒杯，對所有賓客說：＂我要感謝一個人，她是我一生最敬重的姐姐。＂
他轉向我，眼眶微紅：＂謝謝你，姐，是你把我拉扯大，供我讀書，讓我有今天的一切。＂
那一刻，我笑了，眼淚卻悄悄滑落。
婆婆，您看到了嗎？我完成了您的囑託。
大山，你放心吧，家裡沒有散，武子有出息了。
又三年過去，小叔和小雨有了一個可愛的兒子，取名劉承宏，意為承繼先祖榮耀。
小傢伙剛會叫人，就會喊＂姑奶奶＂。
＂姑奶奶，抱抱。＂他常常張著小手向我索抱。
每次抱起他，我都有一種恍惚的感覺，彷彿看見了婆婆和丈夫的影子。
有一天晚上，我做了個夢，夢見婆婆和丈夫站在果園裡的梨樹下，向我招手。
我驚醒後，發現枕邊濕了一片。
第二天，我獨自去了果園，坐在梨樹下，打開那個陪伴我多年的鐵皮盒子。
裡面的信件已經泛黃，照片也有些褪色，但那片梨葉，卻依然翠綠如初。
＂媽，大山，你們放心，我們都很好。＂我抬頭望著藍天，輕聲說道。
二十多年過去了，我的青春獻給了劉家，但我不後悔。
因為在這條艱難的路上，我收穫了最珍貴的親情。
如今，小叔常帶我去各地旅遊，去看我從未見過的風景。
＂姐，你想去哪裡，我都帶你去。＂他這樣承諾道。
每年梨花開放的季節，我們一家人都會去果園賞花。
小叔會背著他的兒子在園中奔跑，而我則靜靜地坐在樹下，看著這一切。
有時候，我會想起村裡人的閑言碎語，想起那些艱難的日子。
但這一切，都已經過去了。
＂姑奶奶，這朵花送給你。＂小承宏遞給我一朵梨花。
我接過花，把它輕輕別在鐵皮盒子上。
這一刻，我知道，婆婆的囑託，我已經完成了。
那個坐在病床前的年輕媳婦，如今已是兩鬢斑白的老人。
但我不覺得辛苦，只覺得滿足。
因為我看著那個叫我＂嫂子＂的小叔子，變成了尊敬我、愛我的＂弟弟＂。
這二十多年的等待和付出，值得。
我想，這大概就是親情的力量吧。
它讓我們在艱難的日子裡互相扶持，共同成長。
夕陽西下，我坐在果園的梨樹下，看著小叔和他的家人。
他偶然回頭，沖我笑了笑，喊道：＂姐，回家了。＂
我點點頭，慢慢站起身，心裡湧起一股暖流。
是啊，回家了。
這一刻，我終於真正明白了婆婆臨終前的心愿。
不只是要我照顧小叔，更是要我們成為真正的一家人。
婆婆，您看到了嗎？我們一直都在一起，從未分開。
大山，你放心吧，我們的家，會越來越好。
而我，找到了屬於自己的幸福。
在這條漫長的路上，我不再是孤獨的行者。
因為有愛，有牽掛，有守護。
這，就夠了。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-