＂兒子，幫媽把那個醋瓶拿過來。＂母親的聲音有些急促，我循聲望去，卻見她手中的筷子掉落在地，眼神中閃過一絲慌亂。
那一天是2015年的春天，窗外的楊柳剛抽出嫩芽，我騎著老鳳凰自行車從單位回來，推開家門就發現了母親的異常。
八十歲的她總是倔強地說自己＂老骨頭還硬朗＂，但那天筷子掉落的瞬間，卻像是時光的界碑，在我和母親之間划出了一道清晰的分界線。
我叫張志明，一個北方小城的普通退休幹部，曾在市供銷社做了三十多年會計，直到五十六歲那年提前退休。
在過去的六年里，我的生活軌跡從原本規劃的＂安享晚年＂變成了照顧母親的日常。
這個轉變來得突然，卻又似乎是命中注定。
母親叫李秀蘭，是那種土生土長的老北方人，年輕時經歷過五十年代的困難時期，一輩子節儉慣了，家裡縫縫補補的活兒都是她親手做。
＂糍粑倒了七八年，糠菜半年糧＂，這是她常掛在嘴邊的一句老話，餓過肚子的人，對吃的總有種特殊的執念。
即使到了八十多歲，她依然保持著早起做飯、打掃衛生的習慣，覺得閑著就是浪費時間，手上的老繭厚得像是另一層皮。
＂老太太，您這年紀了，該歇歇了。＂鄰居王大媽常這麼勸她。
＂歇啥歇，人閑了手腳就不聽使喚了，還不如多動動。＂母親總是這麼回答，臉上帶著那種歷經滄桑後的淡然。
老伴早逝後，母親一個人在老平房裡住了近二十年，那是單位八十年代分的家屬院，青磚灰瓦，前後小院，雖不寬敞卻是她熟悉的天地。
她在院子里種了幾棵果樹和一畦蔬菜，每天早上澆水、鬆土，日子過得充實而規律。
我和妻子張艷住在市區的樓房裡，那是九十年代單位統一建的職工宿舍，雖然只有七十多平米，但在當時也算不錯的條件。
每周末我們才回去看她一次，帶上些水果和她愛吃的點心，有時還捎上幾件新衣服，雖然她總是嫌＂太花哨＂捨不得穿。
每次想接她過來住，她總說自己慣了平房的生活，高樓住不慣，還怕耽誤我們上班。
＂你們忙你們的，我一個人自在，院子里種點菜，餓不著。＂她常這麼說，聲音里透著倔強的自足。
那天母親手中掉落的筷子成了一個預示。
我從地上撿起筷子，發現她右手微微顫抖，說話也有些含混不清。
＂媽，您怎麼了？是不是不舒服？＂我擔憂地問。
＂沒事兒，就是手滑了一下。＂她輕描淡寫地回答，但眼神里的驚慌卻騙不了人。
我連夜把她送到醫院檢查，掛了急診，醫生說是輕微腦梗，雖然不算嚴重，但已經影響到了她的部分行動能力和語言表達。
＂可以先觀察兩天，看情況再決定是否住院。＂白大褂醫生推了推眼鏡，語氣平淡得像在談論天氣。
＂有什麼需要注意的嗎？＂我忍不住追問。
＂張先生，您母親這個年齡，需要有人照顧了。＂醫生的話像一塊沉甸甸的石頭，突然砸在我心上。
回家路上，母親坐在計程車的后座，靠著車窗看外面的霓虹燈，突然說：＂志明，你那個老式縫紉機還在倉庫里放著吧？明天你幫我拿出來，我給你縫兩身棉襖。＂
我握緊拳頭，心裡咯噔一下。
那台上海牌腳踏縫紉機是八十年代初我結婚時添置的，早在十年前就被收進了雜物間，母親現在突然想起來，是不是因為害怕自己的能幹日子不多了？
＂媽，您別想那麼多，現在衣服都是買的，沒人縫了。＂我故作輕鬆地說。
＂買的哪有自己做的結實？＂她輕聲嘟囔，話語里滿是那個物資匱乏年代留下的習慣。
＂媽，我接您去我那兒住吧，方便照顧。＂回到家後，我認真地提議道。
出乎意料，母親這次沒有拒絕，只是輕輕點了點頭，然後轉身進了她的小屋，背影比我記憶中瘦小了許多。
我站在院子里，看著月光下那幾棵她精心照料的果樹，突然有些鼻酸。
就這樣，母親搬進了我和妻子的家。
搬家那天，她只帶了一個舊藤箱和一個編織袋，箱子里裝著幾件洗得發白的衣服，袋子里是一些日常用品和一個泛黃的相冊。
＂就帶這麼點東西？＂我有些詫異。
＂夠用就行，又不是去逃荒。＂她輕描淡寫地說，手卻緊緊抓著那個相冊不放。
晚上整理東西時，我偷偷翻開那本相冊，裡面是父親和母親的老照片，有五六十年代的黑白結婚照，父親穿著筆挺的中山裝，母親一身樸素的藍布衣裳；有七十年代的全家福，那時我還是個扎著羊角辮的小丫頭；還有八十年代我結婚時的彩色照片，父親站在我身邊，笑得合不攏嘴。
再往後翻，照片就少了，彷彿時間在那裡停滯了。
起初，母親來我家的日子還算順利。
妻子張艷雖然有些不適應，但表面上還是熱情接待，畢竟她在市醫院當護士，知道如何照顧老人。
女兒小葉已經在外地工作，每個月打電話回來，聽說奶奶搬過來住，也很高興：＂爸，您替我好好照顧奶奶，我過年一定回來看她。＂
我們給母親收拾出了書房當卧室，添置了新的床鋪和衣櫃，還特意買了一張老人椅，方便她休息。
母親看著這些新東西，欲言又止：＂花這麼多錢幹啥，我那老傢具用著不也挺好。＂
＂媽，那都多少年的老物件了，早該換新的了。＂我笑著說，心裡卻明白，她是捨不得花錢。
然而，生活的摩擦很快就出現了。
＂志明，你媽又把廚房弄得到處是油漬。＂一天下班回來，妻子小聲抱怨。
＂她老是把我的化妝品碰倒，你得跟她說說。＂第二天，又是類似的話。
＂電視聲音太大了，影響鄰居休息。＂第三天。
這些小摩擦像細小的砂粒，日積月累地磨損著家庭的和諧。
我夾在母親和妻子之間，左右為難。
＂艷子，媽年紀大了，習慣和咱們不一樣，能理解就理解一下。＂我試圖勸說妻子。
＂我明白，但你得教她適應城裡的生活啊。＂妻子的語氣裡帶著無奈。
回頭又要安撫母親：＂媽，咱們城裡住得緊，聲音得小點，別影響鄰居。＂
母親沉默地點點頭，似乎也感受到了這種氛圍，變得越來越少言寡語。
有時候我下班回家，看到她一個人坐在陽台上，望著遠處的高樓發獃。
那目光穿越了多少年月，不知道是在想她的老伴，還是在懷念那個已經拆遷的老家屬院。
＂媽，您想啥呢？＂我走過去，輕聲問道。
她轉過頭，勉強擠出一絲笑容：＂沒想啥，就是看看外面，這樓蓋得可真高。＂
但我知道，她不好。
她像一棵被連根拔起的老樹，在異鄉的土壤里找不到歸屬感。
有一天晚上，我聽見衛生間傳來一聲悶響。
衝進去一看，母親摔倒在地上，額頭磕破了一個小口子，血順著皺紋流下來，狹小的衛生間里瀰漫著刺鼻的洗衣粉味道。
＂沒事，沒事，就是腿軟了一下。＂她試圖撐著牆壁站起來，卻又滑倒了。
＂媽，您別動，我扶您！＂我一把抱起她瘦小的身體，才發現她輕得像片羽毛。
那一刻，我突然意識到，母親真的老了。
不是那種我們嘴上說說的＂老了＂，而是實實在在地，身體機能正在一點點衰退的那種老。
她佝僂的背脊，乾枯的手腕，斑駁的皮膚，無一不在提醒我，時間正無情地帶走她的健康和活力。
醫院的檢查結果更讓人擔憂。
除了之前的輕微腦梗，醫生說母親還有高血壓、骨質疏鬆，需要長期服藥和護理。
＂您這個年齡，最好有人24小時陪護。＂穿白大褂的年輕醫生說這話時，語氣裡帶著一種不容置疑的專業冷靜。
我點點頭，心裡像壓了塊大石頭。
那時我還有兩年才退休，單位的事情也不少。
妻子張艷是醫院的護士，工作更是忙碌，輪班制度讓她經常不在家。
回家路上，我握著方向盤的手心直冒汗，腦子裡一片混亂。
＂要不請個保姆？＂晚上，妻子提出建議，手裡揉搓著剛洗好的毛巾。
我搖搖頭：＂媽這個人，一輩子沒讓外人伺候過，突然來個陌生人，她肯定不習慣。＂
＂再說了，保姆能有我們照顧得仔細嗎？＂我補充道，心裡已經有了決定。
＂那你打算怎麼辦？辭職在家？＂妻子的語氣略顯尖銳，手上的動作也停了下來。
我沉默了，這是個艱難的選擇，但在我心裡，已經有了答案。
第二天，我向單位提交了提前退休的申請。
領導知道我的情況後，特批了我的請求。
就這樣，56歲的我，比預期提前兩年結束了工作生涯。
母親知道後，眼睛濕潤了：＂兒子，你不用為了我...＂
＂媽，我本來也沒幾年就退休了，提前兩年而已，正好在家陪陪您。＂我故作輕鬆地說，但心裡卻明白，這個決定意味著什麼。
工資少了三分之一，職稱晉陞沒了機會，還有那些平日里的社交圈子，都要重新調整。
但面對母親漸漸衰老的身體，這些外在的得失似乎變得不那麼重要了。
從那天起，我的生活重心完全轉向了照顧母親。
早上五點起床，幫她量血壓，準備早餐；白天陪她曬太陽，聊天，或者推著輪椅在小區里轉轉；晚上幫她洗澡，按摩腿腳，直到她入睡。
我學會了很多以前從未接觸過的事情。
如何給老人翻身避免褥瘡，需要每兩小時幫她翻一次身，即使半夜也不例外；如何在她腿腳浮腫時進行按摩，從腳踝開始，慢慢向上推；如何在她情緒低落時開導她，講些過去的趣事，或者放她愛聽的評劇錄音帶。
每一項技能的背後，都是我對母親深深的愛和責任。
但這份愛和責任，並不總是容易承擔的。
有時候凌晨三四點，我剛睡著沒多久，就被母親的喊聲驚醒；有時候剛坐下來想休息一會兒，又要起來幫她處理各種需求；有時候原本計劃好的事情，因為她突然不舒服而全部擱置。
生活彷彿不再屬於我自己，而是完全繞著母親轉動。
＂志明，你這樣太辛苦了。＂妻子有時會擔憂地說，手裡端著剛煲好的湯，眼裡是藏不住的心疼。
我笑笑：＂沒什麼，她養我那麼多年，現在換我照顧她幾年，應該的。＂
但我沒說出口的是，這份＂應該＂背後，是多少個徹夜難眠的夜晚，是多少次因為疲憊而差點倒下的時刻，是多少個想要放棄卻又堅持的念頭。
每天早上洗臉時，鏡子里的我總是頂著兩個黑眼圈，額頭上的皺紋也比從前深了許多。
有一次，我在街上碰到以前單位的老同事王師傅。
＂老張，怎麼越來越瘦了？＂他關切地問。
＂哎，照顧老母親，累點是正常的。＂我打著哈哈敷衍過去。
＂你也得照顧好自己啊，別把自己累垮了。＂王師傅拍拍我的肩膀，＂要不要我給你介紹個保姆？現在農村來的保姆挺多的，價錢不貴。＂
我搖搖頭：＂不用了，媽她認生，還是我來照顧吧。＂
離開時，王師傅的眼神裡帶著一絲憐憫，這讓我心裡有些不是滋味。
我不需要別人的憐憫，我只是在做一個兒子應該做的事情而已。
母親的情況時好時壞。
有些日子，她能自己走動，甚至幫我擇菜；有些日子，她連床都下不了，需要我全程照顧。
最令人揪心的是，她的記憶力開始衰退，有時會忘記剛發生的事情，甚至會搞不清楚自己在哪裡。
＂志明，咱們什麼時候回家？＂她有一天突然問我，眼神茫然。
＂媽，這就是家啊。＂我輕聲解釋，心裡一陣刺痛。
她困惑地看著周圍：＂不是，我說咱們老家，那個院子里有棵大槐樹的地方。＂
我的心被擰成了一團。
那個老家早在十年前就拆遷了，她口中的大槐樹，大概是她童年時的記憶了。
＂媽，那地方現在變了樣，建成商場了。咱們有機會去看看。＂我不忍心告訴她全部真相。
她點點頭，又陷入了沉默，手指不自覺地搓著衣角，彷彿在尋找某種安全感。
那一刻，我忽然明白，照顧老人最難的不是身體上的付出，而是看著他們一點點遠離這個世界，卻無能為力的痛苦。
時間一天天過去，我們的生活形成了新的常態。
妻子張艷也漸漸適應了家裡多了一個需要照顧的老人，下班回來會幫著分擔一些工作。
女兒小葉每次回來，都會陪奶奶說話，聽她講那些重複了無數遍的老故事。
就連隔壁的鄰居也常來串門，陪母親下下象棋，聊聊家常。
母親的世界雖然小了，但並不孤單。
不知不覺，四年過去了。
母親的行動更加不便，經常需要坐輪椅。
我每天推著她在小區里曬太陽，聽她斷斷續續地講過去的故事。
有一次，她指著小區門口的一棵槐樹，突然興奮起來：＂志明，你看，那不是咱家院子里的那棵大槐樹嗎？它怎麼搬到這兒來了？＂
我順著她的手指看去，那只是一棵普通的槐樹，和她記憶中的大樹並不相似。
但我沒有糾正她：＂是啊，媽，那就是咱們家的大槐樹，它也想跟著您一起來城裡住呢。＂
母親笑了，眼角的皺紋舒展開來，彷彿年輕了許多。
那天晚上，我做了個夢，夢見小時候在老家院子里，母親在槐樹下納涼，一邊搖著蒲扇，一邊給我講故事。
醒來時，枕邊濕了一片。
有一次，小區里一個小夥子看到我們，主動過來搭把手，幫忙推輪椅上坡。
＂大爺，您照顧老人家真用心。＂他一邊推輪椅一邊說，臉上帶著陽光一般的笑容。
我笑了笑，沒多解釋。
其實在旁人眼裡，我可能是個孝順的兒子；但在我心裡，我只是在做一件再普通不過的事情——照顧給了我生命的人。
第五年的冬天，北方的寒風格外刺骨。
母親的身體狀況急轉直下，免疫力下降，經常感冒發燒。
我不得不減少戶外活動，大部分時間都在室內照顧她。
晚上，我把暖氣開到最大，還是怕她著涼；白天，我每隔一小時就給她量一次體溫，生怕有什麼閃失。
那段時間，我幾乎沒睡過一個完整的覺，耳朵時刻豎著，生怕聽不見母親的呼喚。
妻子張艷的態度也有了微妙的變化。
起初的不耐煩漸漸變成了理解和支持。
她開始利用休息時間幫我分擔一些照顧母親的工作，甚至會在下班回來後，主動詢問老人的情況。
＂今天吃藥了嗎？＂
＂中午我做了點魚湯，媽喝了沒？＂
這些小小的關心，讓我感到一絲溫暖。
也許，時間能讓人理解彼此的處境和感受。
也許，看著我日漸消瘦的身影，妻子終於明白了照顧老人背後的艱辛。
第六年春天，櫻花剛剛綻放，一場突如其來的意外打亂了我們的生活節奏。
那天早上，我像往常一樣起床準備母親的早餐。
剛把粥煮好，準備盛出來時，突然感到一陣天旋地轉，右半邊身體瞬間失去了知覺，嘴角也歪向一邊。
我知道情況不對，掙扎著撥通了妻子的電話，然後就失去了意識。
醒來時，我已經躺在醫院的病床上。
消毒水的氣味充斥著鼻腔，頭頂的白熾燈刺得眼睛生疼。
醫生告訴我，我也得了輕微腦梗，可能是長期勞累和壓力過大導致的。
＂您需要好好休息，調理身體。＂戴眼鏡的老醫生叮囑道，語氣里透著慈祥而堅定。
＂多長時間？＂我急切地問。
＂至少兩周住院觀察，出院後還要靜養一個月。＂醫生說完，又補充了一句，＂您這麼大年紀了，要愛惜自己的身體啊。＂
躺在病床上，我第一個想到的不是自己的健康，而是家裡的母親。
誰來照顧她？她知道我住院了嗎？她會不會擔心？
妻子似乎看穿了我的心思，坐在床邊輕聲說：＂老張，你別擔心，我請了一周的假，在家照顧媽。小葉也請假回來了，會幫忙的。＂
我點點頭，心裡卻難以平靜。
這六年來，母親幾乎成了我生活的全部。
現在突然離開她，我反而不知道該如何自處。
住院的兩周里，我每天都通過視頻看看母親的情況。
讓我驚訝的是，妻子和女兒把母親照顧得很好。
女兒小葉甚至學會了給老人按摩和翻身，動作熟練得像個專業護工。
＂你看，奶奶今天胃口特別好，吃了一整碗麵條！＂小葉在視頻那頭興奮地說，鏡頭裡母親正咧著嘴笑。
＂爸，你放心養病，奶奶這邊我們能應付。＂小葉接著說，眼睛裡滿是堅定。
我鼻子一酸，點點頭，突然覺得女兒好像一夜之間長大了。
小葉從小就是個活潑開朗的孩子，大學畢業後去了南方工作，很少回家。
這次因為我住院，她立刻請了假趕回來，毫不猶豫地承擔起照顧奶奶的責任。
看著視頻里她熟練地幫母親梳頭、喂飯，我忽然意識到，原來孝心是會傳承的。
出院那天，我急切地回到家，卻發現家裡的氣氛與以往不同。
母親坐在輪椅上，正和妻子一起看電視；餐桌上擺著幾道可口的家常菜；客廳里多了幾盆綠植，陽光透過窗戶灑在地板上，整個家都明亮了許多。
＂老張，你回來了。＂妻子迎上來，幫我拿外套，臉上帶著久違的溫柔。
＂志明！＂母親轉過輪椅，臉上露出欣喜的笑容，＂你可回來了，我都想你了！＂
我走過去，蹲在母親面前，握住她的手：＂媽，我回來了。＂
簡單的四個字，卻包含了太多的情感。
那一刻，我忽然明白，盡孝不只是一個人的事情，而是整個家庭的責任和愛的傳遞。
我因為一己之力想要承擔所有，反而忽略了家人也想參與的心情。
＂爸，我幫奶奶做了她最愛吃的糖醋排骨，您嘗嘗。＂小葉端上一盤色香味俱全的排骨，眼裡滿是期待。
我夾了一塊放入口中，熟悉的酸甜味道讓我瞬間想起小時候，母親在灶台前忙碌的身影。
＂好吃，和你奶奶做的一模一樣。＂我由衷地讚歎。
小葉揚起臉：＂那是，奶奶教我的！這段時間我跟奶奶學了好多菜的做法呢。＂
晚上，我和妻子坐在陽台上聊天，夜風輕拂，遠處的城市燈火如同星辰。
＂這些年，辛苦你了。＂她突然說，手輕輕搭在我的肩上。
我愣了一下：＂我只是做了應該做的。＂
她搖搖頭：＂不只是應該，而是你用心去做了。我一直以為你接媽過來住是打亂了我們的生活，直到這次你住院，我才真正體會到照顧老人的艱辛和意義。＂
＂媽一輩子也沒容易過，年輕時趕上困難時期，好不容易熬過來，又辛辛苦苦把我們撫養長大。現在她老了，需要我們照顧，這本來就是生命的輪迴。＂我感慨道。
＂是啊，我也沒想到小葉會這麼上心。＂妻子看向屋內，女兒正在幫母親蓋被子。
＂孩子說，是看你這些年怎麼照顧奶奶，她才學會的。＂妻子笑著說，＂你知道嗎，有一天她對我說：＇媽，我長大了才明白，爸爸照顧奶奶不只是為了奶奶，也是在教我們怎麼做人。＇＂
我眼眶濕潤了。
原來，我這些年的付出，不僅是對母親的孝順，也是在無形中傳遞著一種家庭價值觀。
那天晚上，母親睡得特別安穩，臉上帶著笑意，彷彿做了個好夢。
我坐在她床邊，靜靜地看著這個給了我生命的人，心裡既心疼又感動。
她的白髮稀疏，臉上的皺紋縱橫交錯，雙手因為常年勞作而變形。
但在我眼裡，她依然是那個在困難時期挑著擔子去趕集的堅強女人，是那個為了給我買學費省吃儉用的母親，是那個永遠把兒女放在第一位的偉大靈魂。
母親在第二年春天安詳地離開了人世。
她走得很平靜，就像睡著了一樣。
臨走前，她握著我的手，聲音雖然微弱，但字字清晰：＂志明，這輩子，我最大的福氣就是有你這個兒子。＂
簡簡單單的一句話，卻讓我泣不成聲。
我想告訴她，能成為她的兒子，是我今生最大的幸運。
但是話到嘴邊，卻化作了滾燙的淚水。
送走母親後，我和妻子的生活重新步入正軌。
但家裡似乎總少了點什麼，那個輪椅的位置空著，那個總是笑眯眯看著我們的老人不在了。
周末早上，不再有人催我起床吃她做的小米粥；冬天的夜晚，不再有人嘮叨著讓我多穿件衣服；清明節掃墓，不再有人絮絮叨叨地講述那些逝去親人的故事。
有時候，我會坐在母親曾經坐過的陽台上，看著遠處的景色發獃。
我想起她年輕時背著我走過的山路，想起她粗糙的手掌撫摸我額頭的溫度，想起她為我做的每一頓可口的飯菜。
我終於明白，盡孝不是負擔，而是一種幸福的權利。
能夠照顧養育我們的人，本身就是生命賜予我們的珍貴機會。
如今，小葉有了自己的家庭，每次她帶著小外孫回來看我們，我總會想起那六年的時光。
那不只是我照顧母親的六年，也是我學會理解生命、珍視親情的六年。
在這個快節奏的時代，我們常常忙於工作和自己的生活，而忽略了身邊漸漸老去的親人。
或許，只有當我們自己也開始變老，才能真正理解父母的心情和需要。
那天，小外孫突然問我：＂外公，你為什麼對我這麼好？＂
我笑了笑，摸著他的頭說：＂因為有人教會了我，愛是一代一代傳下去的。＂
窗外，落日的餘暉灑在院子里的那棵小槐樹上。
那是我從老家移栽過來的一棵幼苗，如今已經長成了半人多高。
陽光透過樹葉的縫隙，在地上灑下斑駁的光影，就像時光的痕迹，在記憶中留下深深的烙印。
而我知道，只要這棵樹還在生長，母親的精神就永遠活在這個家中，她教給我的愛與責任，也會繼續傳遞下去，生生不息。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-