＂你拒絕給我買鞋，卻給你親爸發了兩千塊紅包？＂公公的聲音在客廳里炸開，我手中的搪瓷茶杯微微一顫，滾燙的茶水濺到了手背上，疼得我咬緊了嘴唇。
那是1997年的六月，粉碎＂四人幫＂已經過去二十年，改革開放的春風吹遍了祖國大地，人們的思想和生活方式都在悄然改變。
我和丈夫小李結婚剛滿三年，住在江南小城一個老舊的筒子樓里，樓道窄得幾乎要貼著牆走，牆壁上斑駁的水漬記錄著這座建築幾十年的風雨。
小李在縣機械廠做車間技工，我在國營百貨公司當售貨員，日子過得緊巴卻也踏實。
那時候百貨公司剛剛開始試行＂櫃組承包＂，我和幾個姐妹一起承包了鞋帽櫃檯，每天站八小時，腰酸背痛是常態，但比起那些下崗工人，我們已經很幸運了。
我們和公婆住在一起，兩室一廳的房子是小李父親單位分的福利房，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖，但那時候能有這麼一間房子已經是許多人羨慕的事了。
電扇呼呼地轉著，吹出的卻是熱風，客廳里放著一台14寸的＂牡丹＂彩電，是我們結婚時買的，那可是花了整整兩千元，比我和小李三個月的工資還多。
公公李大山今年六十歲，是地道的工人階級，退休前是機械廠的老師傅，手藝好，人緣也不錯，廠里的老同事們都尊稱他一聲＂老李＂。
只是自從我嫁進來，總覺得他對我有些疏離，不像婆婆那樣熱情，有時我打招呼，他只是＂嗯＂一聲，目光都不會從《人民日報》上移開。
婆婆王秀蘭性格溫和，常偷偷跟我說：＂你公公就這性格，刀子嘴豆腐心，別往心裡去。＂
但我知道，他心裡還是把我當外人，畢竟我是＂拿來的＂，不是他們李家的＂根生＂。
那年六月的第三個星期日是父親節，這個舶來的節日才剛剛在國內流行起來，很多人甚至不知道有這麼個節日。
父親節前一天的早上，我正在廚房洗碗，身後傳來公公的腳步聲，拖鞋在地板上摩擦出＂啪嗒啪嗒＂的聲音。
＂小張，＂公公的聲音有些不自然，＂我那雙老皮鞋穿了快十年了，底都磨平了。＂
我回過頭，看見公公手裡拿著一雙確實磨得厲害的黑皮鞋，鞋頭已經開了膠，鞋底也磨得發亮，看得出主人平時是很愛惜的。
＂聽說百貨公司最近來了批真皮鞋，你能不能給我買雙回來？＂公公語氣裡帶著少有的期待。
我當時正在為父親節該給自己爸爸準備什麼禮物發愁。
我爸媽住在三百多公里外的農村老家，自從我嫁到這個小城後，只在春節回去過一次，火車要坐六個小時，再換汽車，折騰一整天。
電話是前年才裝上的，一個月打一次，每次通話不超過五分鐘，因為太貴了，長途每分鐘要七毛錢，幾乎是我一小時的工資。
爸爸總說＂嫁出去的女兒潑出去的水＂，不想給我添麻煩，但每次電話里，都能聽出他的思念。
特別是我爸，從不直接說想我，卻總問我＂吃得好不好，穿得暖不暖＂，問完還補一句＂不用管我們，我們好著呢＂，可我知道他們的日子並不好過。
＂公公，最近剛發了工資，家裡交完房貸水電費，手頭有點緊。＂我小聲回答，用抹布擦著手上的水漬，＂要不下個月發了獎金再給您買？＂
公公臉色立刻沉了下來，濃密的眉毛擰成一團：＂一雙鞋而已，鞋底都要露出腳了，至於等到下個月？＂
那個年代，我和小李兩人加起來每月工資不過六百多元，每月要還房貸一百八十，交水電煤氣費近百元，還要負擔全家的伙食費。
小李偶爾能接點兒夜班補貼家用，我則從不亂花一分錢，連姐妹們邀我去照相，我都推說有事，實在是囊中羞澀。
我們省吃儉用，好不容易攢了一點錢，是準備給我爸買個收音機的，老人家喜歡聽戲，村裡廣播站常放，他每次都聽得入神。
想著父親節馬上就到了，我早就準備給遠在老家的爸爸一個驚喜，那個上海牌的收音機要168元，我已經讓同事小王幫我留了一台最新款的。
＂媽，新皮鞋至少得一百五十，現在確實...＂我話沒說完，公公就摔門而出，連早飯都沒吃。
婆婆嘆了口氣，輕聲說：＂你公公脾氣就這樣，你別往心裡去，他年輕時候在廠里是出了名的＇鐵面無私＇，廠領導都讓他三分。＂
那天下午，我悄悄地用工行卡給爸爸匯了一個兩千元的匯款，又添了一張卡片：＂爸，父親節快樂，這是女兒的一點心意，您和媽媽買些好吃的，記得按時吃藥，別總捨不得。＂
這錢是我偷偷在櫃檯上多做了半年的夜班攢下來的，本想著能給爸媽買台二十寸的彩電，讓他們過年的時候能看看春晚，但爸爸的高血壓越來越厲害，葯不能斷，我想還是先寄錢要緊。
周日上午，我正在廚房擇菜，突然聽見客廳里公公的怒吼：＂你拒絕給我買一雙皮鞋，卻給你爸發兩千塊？我養大的兒子，娶了個白眼狼回來！＂
我手一抖，差點把菜刀掉在地上，衝出廚房才看見公公手裡拿著郵局的匯款單，那是我昨天隨手放在抽屜里的。
＂爸，你怎麼翻人家抽屜啊？＂小李也從房間出來，看了看情況，皺起了眉頭。
＂我找火柴，誰知道看見這個！＂公公把匯款單拍在桌子上，＂兩千！你們一年的工資啊！給老丈人一出手就是這麼闊氣！＂
婆婆在一旁拉著公公的袖子：＂老李，你小點聲，鄰居聽見多不好...＂
＂讓他們聽去！＂公公氣得臉都紅了，＂我李大山把兒子養這麼大，到頭來連雙鞋都買不起，卻要眼睜睜看著兒媳婦孝敬她爸兩千塊！＂
我無地自容，眼淚在眼眶裡打轉，不知道該如何辯解。
小李沉默了一會兒，走到我身邊：＂爸，你先消消氣，思思，你給我爸買雙鞋有那麼難嗎？＂
聽到丈夫也這樣說，我的眼淚終於掉了下來：＂我爸高血壓，前幾個月犯過一次，差點休克，鄉里的醫生說要吃進口葯，一個月就得七八十，我不給他們錢，叫他們怎麼過？＂
＂那你公公我就不是人了？就活該穿漏了底的鞋？＂公公氣得鬍子直翹。
小李嘆了口氣：＂思思，要不你先去我爸的鞋，畢竟我們住在一起，抬頭不見低頭見的...你爸那邊，我們下個月再寄？＂
我擦著淚，心裡委屈極了：＂可是明天就是父親節了...＂
公公冷笑一聲：＂父親節？我還是第一次聽說，洋人的節日也值得過？我看你是找借口罷了！＂
那一晚，我一個人在陽台上哭到很晚，心裡委屈極了，又怕惹得鄰居們閑話，只能把頭埋在枕頭裡無聲地哭。
我明白血濃於水的道理，可我也有自己的父親啊，難道嫁了人就要斷了和娘家的關係嗎？
我哭累了，走到窗前，看著遠處工廠的煙囪冒出的白煙，想起小時候，每到冬天，爸爸總是把唯一的那件棉襖讓給我穿，自己卻只披一件褪了色的軍大衣，在寒風中瑟瑟發抖地下地幹活。
那時候集體生產隊剛解散不久，田地分到各家各戶，我家分到的都是些瘦田薄地，爸爸起早貪黑，才勉強讓我們不挨餓。
後來，我考上了縣城的高中，爸爸媽媽湊了半天，才勉強交上了一學期的學費，那是全村人眼裡的大學問，可家裡為此幾乎揭不開鍋。
日子就這樣僵持著，家裡的氣氛像蒙了一層霜，每個人說話都小心翼翼。
公公開始對我愛理不理，有時我打招呼他就當沒聽見，婆婆雖然心疼我，但也不好說什麼，只是偷偷塞給我幾個煮雞蛋，說＂補補身子＂。
小李夾在中間，左右為難，有時會偷偷問我：＂思思，要不我們搬出去住？＂
我知道，這在當時幾乎不可能，房價已經開始漲了，我們那點工資根本買不起房，租房又是另一筆不小的開支。
直到兩周後的一個周末，我下班回家，發現公公一個人坐在客廳，手裡捧著一個木盒子，電視機上放著的＂正大綜藝＂都沒人看。
＂坐下吧，我有話和你說。＂公公的聲音少了往日的強硬，反而有些沙啞。
他從盒子里拿出一雙破舊的布鞋，鞋底已經補了又補，鞋面上的補丁疊著補丁：＂這是你公公我的第一雙結婚鞋，你婆婆親手做的。＂
我看著那雙已經發黃的布鞋，不明白公公為何提起這個。
＂那是1962年，正趕上三年自然災害剛過去，全國老百姓都在勒緊褲腰帶過日子。＂公公的目光變得柔和，彷彿穿越回了那個年代，＂那時候我們廠是國家重點工程，我每月能拿四十多塊錢，在街坊鄰居眼裡已經算是高收入了。＂
我靜靜地聽著，對比現在的人均百元工資，那個年代的四十元確實可觀。
＂那年秋天，我爸得了肺結核，需要一筆醫藥費。我和你婆婆商量後，拿出了準備買傢具的錢，足足兩百元。＂公公的眼睛有些濕潤，＂你婆婆說，新傢具可以慢慢添置，可你爸只有一個，治不好就沒了。＂
客廳里只有掛鐘＂滴答滴答＂的聲音，我的心裡忽然不那麼堵了。
＂後來我爸還是走了，走得很安詳，連一句感謝的話都沒來得及說。＂公公的大手摩挲著那雙舊布鞋，＂這雙鞋是你婆婆熬了幾個通宵做的，用的是家裡最後一塊棉布，我穿了整整三年，直到文革開始才換了雙新的。＂
我低著頭，不想讓公公看到我眼裡的淚水，心裡的結漸漸有些鬆動。
＂前幾天，小李告訴我，你爸患有高血壓，常年吃藥，你每個月都會給他們寄錢。那兩千塊，是不是你攢了大半年的錢？＂
我點點頭，眼淚＂啪嗒＂一聲掉在了手背上：＂爸，媽，他們那一輩子沒享過什麼福，我不想他們老了還要為葯錢發愁。＂
公公沉默了片刻，又說：＂你知道嗎，我當初對你有成見，是因為你結婚時幾乎沒帶什麼嫁妝，只有一台十四寸的彩電，連件像樣的傢具都沒有。＂
我有些難過，這是我的痛處，爸媽為了我的學費和生活費已經掏空了家底，結婚時連一套像樣的嫁妝都給不起，只能靠我自己工作後的積蓄買了那台小彩電。
＂我以為你家裡條件不好，會來伸手要錢。後來我才知道，你爸媽的收入很少，村裡分了責任田後，搞大包干，好年景一年能有千把塊收入，壞年景只有四五百。你上大學的錢都是東拼西湊借的。你還清了學貸後，一直在資助他們。＂
陽光透過窗戶灑在地板上，形成一道道光影，空氣中飄著細小的塵埃，我想起小時候，爸爸背著我去趕集的情景，他的背心總是濕的，卻從不喊累。
＂其實，我是嫉妒。＂公公說這話時，聲音很低，幾乎是自言自語，＂嫉妒你對你爸的那份孝心。我兒子對我尊敬，但從沒有像你對你爸那樣，會悄悄為他付出。有時候我在想，我老了後，小李會不會也這樣孝順我？還是說，他只會讓兒媳婦像你對我一樣敷衍了事？＂
那一刻，我忽然理解了公公的心思，不是鞋的問題，而是被重視的渴望，是害怕老了後被忽視的恐懼。
老一輩人經歷了太多的苦難，他們懂得珍惜，也更渴望晚年的安穩和關愛。
＂公公，其實...我一直很敬重您。＂我擦乾眼淚，真誠地說，＂只是我不知道該怎麼表達。在我們那兒，姑娘出嫁後，就很少回娘家了，算是＇潑出去的水＇。我爸從不主動開口要什麼，所以我總想著多給他們一些。對不起，我忽略了您的感受。＂
公公擺擺手，眼角有些濕潤：＂是我不該亂翻你的東西，也不該那樣說你。老了老了，心眼卻小了，跟小孩子似的。＂
就在我們談心的時候，小李拎著菜回來了，看到我們父女倆氣氛和緩，也鬆了一口氣：＂爸，思思，今天我從市場買了幾條活魚，咱們中午吃紅燒魚怎麼樣？＂
＂行啊，多年沒嘗過你媽的手藝了。＂公公笑了笑，轉頭對我說，＂你婆婆做的紅燒魚是一絕，當年廠領導來家裡，專門點名要吃。＂
那天下午，我第一次和公公促膝長談，了解了他的過去，他年輕時如何在文革中被下放到農村勞動，後來平反回城，從學徒做起，一步步成為廠里的技術骨幹。
他還給我講了他和婆婆的愛情故事，如何在物質匱乏的年代裡，手牽手走過風風雨雨，婆婆為了給他織毛衣，晚上偷偷躲在被窩裡用手電筒照著織，手指被針扎得全是繭子。
我也告訴他我的童年，爸爸如何省吃儉用供我讀書，媽媽如何在冬天把唯一的棉襖讓給我穿，自己卻穿著單薄的衣服下地幹活。
＂你這丫頭，心地是好的。＂公公最後說，＂只是太倔，和你爸一個樣。＂
周末，我和小李帶著公婆去了百貨公司，那時候的百貨公司還是國營的，雖然已經有了個體戶開的鞋店，但老一輩人還是相信國營的東西質量好。
我給公公挑了一雙真皮鞋，成都產的，黑色的，樣式很大方，摸上去軟軟的，很舒服，花了一百七十八元，當時確實不便宜，但看到公公試穿時欣喜的表情，我覺得值得。
＂這鞋不錯，走起路來輕快。＂公公穿著新鞋，在商場里來回走了幾步，像個孩子一樣開心，眼角的皺紋都舒展開了。
回家的路上，公公忽然問我：＂你爸的鞋子怎麼樣？也該換新的了吧？＂
我愣了一下，沒想到公公會關心這個：＂他一直穿那雙舊皮鞋，說還能穿，捨不得換。＂
＂鄉下人都這樣，捨不得花錢在自己身上。＂公公點點頭，似乎很理解，＂下個月我們一起去看看他們吧，帶上你婆婆和小李。我也想認識認識你爸媽，他們養了個好閨女。＂
那一刻，我的眼淚再次湧出，不是委屈，而是感動，我忽然明白，公公是在向我示好，向我伸出了橄欖枝。
＂好啊，我爸會很高興的，他常說要見見您呢。＂我破涕為笑，心裡的陰霾一掃而空。
婆婆在一旁笑著說：＂老李啊，咱們好不容易有個兒媳婦，你就別老拿你那副臭臉給人家看了，看把孩子嚇的。＂
公公假裝生氣地哼了一聲，但眼裡的笑意藏不住：＂誰嚇她了？我這是教育！現在的年輕人，就得嚴加管教！＂
中秋節那天，正好趕上小長假，我們全家人開著廠里借來的麵包車，載著月餅、水果和禮物，駛向我的老家，車上還放著一台新買的收音機，是公公特意囑咐我買的，說是送給我爸的禮物。
一路上，公公講著他年輕時的故事，那些在＂上山下鄉＂時的趣事，婆婆不時插嘴補充，說他當年是如何讓村裡的姑娘們芳心暗許，小李則在一旁笑個不停，車廂里充滿了歡聲笑語。
到了村口，幾個放牛的孩子好奇地圍著我們的麵包車看，那時候村裡能開車的人家極少，我一下車就有幾個老熟人認出了我：＂哎呀，張有福家的丫頭回來了！還帶著親家來了！＂
父母的小院坐落在村子的東頭，低矮的土坯房，門口種著幾棵棗樹，這個季節，棗子已經紅了，掛在枝頭，像一個個小燈籠。
當我爸爸打開那扇掉了漆的木門，看到我們一家人站在門口時，他愣住了，穿著那雙磨得發白的舊皮鞋，衣服洗得發舊卻很整潔，頭髮已經花白，臉上的皺紋比我上次見到時更深了。
＂爸，這是我公公李大山、婆婆王秀蘭，還有您認識的小李。＂我有些激動地介紹道。
＂快請進，快請進。＂爸爸有些手足無措，轉身朝屋裡喊，＂老婆子，客人來了，快出來！＂
媽媽從廚房裡小跑出來，圍裙都來不及解，看到這麼多人，又驚又喜：＂哎呀，這麼多客人，家裡簡陋，別見怪啊。＂
公公上前一步，握住我爸爸的手：＂老哥，第一次登門，沒帶什麼好東西，就帶了兩瓶老酒和一雙皮鞋。嘗嘗我們那邊的白酒，換換您那雙舊鞋。＂
我爸眼圈紅了，嘴唇顫抖著：＂太客氣了，太客氣了，我這老頭子不值當的。＂
婆婆則和我媽很快熟絡起來，兩人一起去廚房準備午飯，不一會兒就聊得熱火朝天，不時傳來爽朗的笑聲。
＂你爸爸是個老實人啊，＂公公坐在院子里的石凳上，點了根煙，遞給我爸一根，＂看得出，他把你拉扯大不容易。＂
我爸接過煙，用粗糙的手指捏著，眼睛濕潤：＂養個閨女，不就是為別人家養的？現在她過得好，我就安心了。＂
＂胡說，什麼為別人家養的，她永遠是你閨女，＂公公吐了個煙圈，＂我那兒子也不是什麼好東西，以後還得您多操心呢！＂
兩位老人你一言我一語，很快打成一片，彷彿多年的老友重逢，而不是第一次見面的親家。
中午的飯桌上，媽媽使出了渾身解數，炒了一大桌子菜，有紅燒肉、清蒸魚、爆炒田螺、蒜蓉空心菜...雖然都是農家菜，但色香味俱全，公婆吃得讚不絕口。
酒過三巡，公公站起來，鄭重地舉起酒杯：＂我敬老哥一杯，謝謝你把閨女養這麼好，又嫁給我們家。今後兩家就是一家人，有福同享，有難同當！＂
爸爸也站起來，端起酒杯，手有些顫抖：＂我敬老哥一杯，謝謝你們對我閨女的照顧，我這丫頭從小倔，要是有不周到的地方，請多包涵。＂
兩位老人一飲而盡，重重地把杯子放在桌上，發出＂咚＂的一聲，彷彿敲定了什麼約定。
下午，我幫媽媽洗碗，透過窗戶，看到院子里的棗樹下，公公和爸爸坐在一起，一人一把蒲扇，有說有笑，時不時爽朗地大笑幾聲。
＂你公公是個好人，＂媽媽在我耳邊小聲說，＂有人情味，不像有些當官的親家，來了連正眼都不瞧咱們。＂
我點點頭，心裡暖暖的：＂媽，爸爸的高血壓最近怎麼樣？＂
＂好多了，那葯還真管用，雖然貴了點，但吃了後他臉色好多了，不像以前總頭暈。＂媽媽遞給我一條毛巾，＂他老人家心裡還惦記著你，生怕你在婆家受委屈，這不，前幾天還偷偷問我要不要去看看你。＂
我笑了：＂您看現在不是挺好的嗎？我們以後常來，您和爸也可以去城裡住幾天，熱鬧。＂
臨走時，我看到爸爸穿上了公公帶來的新皮鞋，站在門口向我們揮手，眼睛在夕陽下閃著光，像是含著淚。
回去的路上，公公靠在車窗邊，若有所思：＂你爸是個好人，樸實，不張揚。怪不得養出你這樣的好姑娘。＂
我側過頭，發現公公的眼角有淚光，在夕陽的照射下，晶莫閃爍。我知道，他是真心這麼認為的。
從那以後，我們家的氣氛變得和睦融洽，每到周末，公公會拉著我下象棋，輸了就講一個他年輕時的故事作為＂懲罰＂。
公公還特意讓小李去照相館沖洗了一張他年輕時的照片，穿著一身嶄新的中山裝，精神抖擻，照片背後寫著＂獻給我的兒媳思思，記住你公公年輕時有多帥＂，逗得我哈哈大笑。
每次過節，我們都會邀請我爸媽來住幾天，或者一起去他們那裡小住。兩家老人成了忘年交，常常通電話，聊天氣，聊養生，聊子女，好得跟親兄弟似的。
那年過年，公公買了一台二十一寸的彩電送給我爸媽，說是＂親家之間的一點心意＂，讓我爸感動得老淚縱橫，非要拿出珍藏的老酒和公公對飲，結果兩個老頭都喝多了，摟在一起唱起了《東方紅》，把我們都逗得前仰後合。
現在，二十八年過去了，那個差點為了一雙鞋鬧翻的家早已其樂融融。
公公和我爸爸都已經八十多歲，身體還算硬朗，每年父親節，我都會給兩位老人各買一雙舒適的健步鞋。
他們會穿著新鞋，在小區的林蔭道上慢慢踱步，聊著各自的子孫和往事，一個說＂我家小孫子考上了清華＂，另一個就接＂我家小孫女拿了鋼琴十級證書＂，彷彿在比賽誰家的孫輩更出色，其實心裡都樂開了花。
那雙引發爭執的鞋，早已穿壞扔掉，但它帶來的和解與理解，卻在我們家代代相傳。
我的女兒上研究生了，每次放假回來，都會給兩位爺爺買小禮物，有時候是一條領帶，有時候是一頂帽子，有時候依然是一雙舒適的鞋。
女兒常問我：＂媽，為什麼您對鞋子這麼有感情？每次買鞋都要挑好久。＂
我笑而不答，只是摸摸她的頭，心想：因為一雙鞋，可以承載太多的愛與牽掛，可以跨越血緣的隔閡，連接起兩個本不相干的家庭。
人這一生，不就是在不斷地理解與被理解中成長嗎？就像那雙鞋，陪伴我們走過坎坷，也見證著我們的和解與團圓。
父愛如山，不論是公公的嚴厲，還是爸爸的含蓄，都是愛的不同表達方式。
而我，很幸運能夠理解這兩種愛，並將它們融合在我的生命里，把這份愛傳遞給我的下一代。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-