文：王姐 素材：陳自中
（聲明：作者用第一人稱寫故事，故事來源於生活，高於生活，請理性閱讀！）
母親於24年3月2日去世，享年74歲，母親去世後，我和弟弟本來想接父親一起到城裡生活，他說，我在農村住了大半輩子，如今要離開，真捨不得，捨不得咱這院子，捨不得幾十年的老鄰居，最後他說，給我一點時間，我把家裡都規整好了再跟你們走。
其實，我們心裡都明白，與其說他離不開這一方院子，不如說是離不開母親。
母親嫁給父親整整50年，但他們卻一起走過了近70年的歲月，從幼年到暮年，走過了生活中的柴米油鹽，風風雨雨。
最後，我們想著一個月時間也不長，就遂了他的心愿。
我在省城工作，弟弟在北京，我們都有自己的事業和家庭，母親在世的時候，他們老兩口在家相互照應，我們在外面也安心，如今，剩下父親一個人，雖然時間不長，但我們不免有些牽掛。
父親說：「你們不用擔心我，左鄰右舍的都是鄰居，大家都會對我照應。」這點，我相信，父親和母親樂善好施，在村裡口碑極好。
可我怎麼也沒有想到，母親剛走不到一個月，父親就追隨母親而去。
一個月之內，父母先後去世，我和弟弟成了沒有爹娘的孩子，心中的悲傷逆流成河。
父親的頭七過後，我和弟弟開始收拾屋裡一切，床上用品都收起來放進柜子，廚房裡的鍋碗瓢勺都用東西蓋了起來，母親生前養的雞，父親之前都已經送人，院子里，母親種地的菜也早已被鄰居都挖了去。
看著空了的雞窩，狼藉的菜園，突然心裡更空了，都收拾停當，我們也準備離開了，我找到家裡的那把生鏽的老鎖，鎖上了老屋的門，鎖門的一瞬間，弟弟說：「哥，我心裡空落落的，以前我們離開，爹娘送到門口，如今這鎖一落下，以後這院子沒有歡聲笑語，沒有爹娘的牽掛和囑咐，就再也沒了生機，恐怕要荒蕪了。」
弟弟的一句話，讓我忍不住流下眼淚。
是呀，我們在這裡長大，對這一方院子，對老屋，有著濃厚的感情，深深的依戀。
我叫陳自中，49歲，出生在農村，我長大的這個村子很小，因為全村大多數人家都姓陳，所以，村子叫陳庄村。
其實，我並不出生在這裡，我出生在外婆家，當年父親給外公外婆做了十年的上門女婿，我7歲，弟弟5歲，小舅舅結婚後，父母才帶著我和弟弟從100里外的外婆家搬遷到這裡。
我的爺爺去世早，父親7歲的時候，奶奶帶著他出去要飯，走到外婆的村子，奶奶生病，外公當年是個郎中，心地善良，給奶奶免費看病，只不過奶奶當時已經病入膏肓，最終客死他鄉，父親成了孤兒，外公外婆收留了他，把他養大。
外公外婆一直對父親很好，供他讀書，外公還把自己一身的醫術都傳給了父親，母親比父親小整整5歲，父親29歲和母親結婚，成了外公的上門女婿。
母親姐弟三人，舅舅最小，比母親小13歲，小舅舅結婚後，家裡的一切步入正軌，父親跟外公說，想回老家。
外公理解父親，支持父親帶著我們回到了這裡。
我們剛回來的時候，沒有房子，父親的堂叔伯們，幫我們找了一處落腳地，是當年村裡烤煙房。
這便是老屋最早的樣子了。
最初的老屋沒有窗戶，白天，晚上，屋裡都一片漆黑，但這個院子很大，並且在村子的最前面，視野非常開闊。
那時候，還沒有院牆，我和弟弟喜歡每天坐在門口，能看見村外一眼望不到頭的麥田，能看見很遠很遠的河堤，河堤的樹上三三兩兩的鳥窩。
每當這個時候，我們就喜歡討論，鳥窩裡是不是有鳥蛋，是不是有小鳥，我們兩個在老屋門前爭論不休，父親和母親在忙著手裡的活計，時而看著我們笑。
父親和母親用了三個月的時間，一點一點在烤煙房的一側蓋起了一間草房子，這便成了父親的診所最初的樣子，從此父親開始行醫給人看病。
父親同外公一樣，心地善良，來看病的人中，很多都是家庭不富裕的人，很多人看病後沒錢給，母親就幫忙給記賬，所以，不多久，父親就有了一本厚厚的賬本。
來年，村裡給我們分了14畝責任田，父親除了給人看病，就是和母親一起忙地里的農活，他們一起幹活的時候，父親會給母親講笑話，母親會哼起小曲，村裡的嬸子大娘時常羨慕恩愛的他們。
春天來了，母親說L:「你外婆家的那棵香椿樹該發芽了，只可惜我們再也吃不到那麼好的香椿了。」
父親說：「放心吧，一定能吃得到。」
外婆家有一棵很大的香椿樹，葉子紅紅的，在外婆家的時候，我們每年都能吃上外婆做的香椿炒雞蛋，母親說，外婆家的香椿樹是紅香椿，這種香椿的品種很少，但卻最香最好吃。
母親說完的第二天，父親一早就騎上自行車出門了，一直到晚上10點多，父親才回來，自行車上綁著一棵小小的樹苗，前面把上還掛一兜東西。
那天，父親去了外婆家，從外婆家那棵香椿樹根處移植了一個小小香椿苗，車把上掛的是一袋香椿葉子。
母親說父親：「你真傻，來回200多里地，就為了一點香椿，值不值的？」
父親傻笑著說："你想吃，就值得。"
這棵小小的香椿苗被父親栽在了我家的院子里，這也是這裡栽下的第一棵樹，從此它一年年見證了父親和母親的愛情。
不幾年，父母的勤勞努力，加上外公外婆的幫扶，我們家便翻新了房子，從原來烤煙房直接變成了四間青磚大瓦房，我和弟弟有了自己獨立的房間，房子蓋好後，父親在四周壘上了院牆，我們家的院子初具規模。
母親喜歡花，父親在院子的一邊給母親留出半分方田，父親砌成了花壇，農村根本沒有什麼名貴的花草，我和弟弟便在田間地頭移回了各種各樣的野花，栽在砌成的花園裡。
野菊、牽牛、油菜......,只要我們見過能開花的，不管有沒有名字，都被我和弟弟弄進了母親的花園，甚至還有薺薺菜。
種這些花的好處就是，你根本不用怎麼管，生命力極強，而父親為母親栽下的那顆香椿樹，此時已經長成了碗口粗的大樹，春天來了，一場春雨後，各種花草在院子里爭相開放，香椿也在枝頭探出新芽。
香椿發芽，我和弟弟就有了口福，父親用長長的竹篙，綁上鐵絲鉤，咔嚓，咔嚓，香椿芽一片片掉下來，青瑩潤澤，香氣四溢。
母親從雞窩裡摸出幾枚剛下的雞蛋，在碗沿上一磕，兩指一掰，雞蛋一個個落入碗里，用筷子打散，父親把香椿芽洗凈，切細細的，放入母親打散的雞蛋液里，放上少許鹽，母親在鍋里倒上寬寬的油，雞蛋伴著香椿倒入鍋中，便在油鍋里滋滋作響，緊接著，一股說不出的清香，立刻從廚房瀰漫開來，煎上兩三分鐘，便會定型，母親用鍋鏟輕輕翻個面，在稍等一會，就會全熟了。
沒等出鍋，弟弟邊把嘴伸了過去：「媽，先讓我嘗一口，試試鹹淡。」
父親說：「你就是個小饞貓。」母親用鍋鏟尖挑出一小塊，放在嘴邊輕輕吹幾下，然後塞到弟弟的小嘴裡，一口下去，他貪婪的嚼著，嘴巴發出吧唧吧唧的聲音，迷著眼睛，搖頭晃腦的說：「啊，真香。」
看他像小學課堂里吟誦古文的夫子，我們忍不住哈哈大笑。
這笑聲透過春天的小院，飄向遙遠的天際，整個春天都醉了。
後來， 在院子的後面，父親栽上兩棵洋槐樹，五月，滿樹的洋槐花，風一吹，整個院子里都瀰漫著甜甜的味道。
父親把槐花摘下來，母親給我們蒸著吃，煎著吃，包餃子吃。
我和弟弟最喜歡吃的就是槐花餡的餃子，母親把槐花放在開水裡過一下，撈出瀝干水分，和肥肉相間的豬肉剁成細膩的肉餡，母親包的餃子，小巧，餡多，咬一口下去，滿嘴都是槐花的清香，還透出絲絲甜美，有母親的味道，也有大自然的味道。
童年的時光多麼美好。
後來，我和弟弟都考上了大學，大學畢業後，又留在了大城市工作，在家的時間越來越少，但我們最愛的地方，仍是家裡的小院。
我工作的第六年，父親說，想把家裡的房子翻新一下，我說：「等我在城裡買了房，你和媽就跟著去城裡生活，在家住的少了，翻新沒有必要。」
父親說：「你母親喜歡安靜，在村裡生活慣了，我們不想去城裡生活。」
是的，母親喜歡，父親自然也跟著喜歡。
於是我說，那就蓋兩層小樓吧。
母親說：「你們常年不在家，咱不蓋樓，起幾間平房就行了。給你們都留上房間，將來回來都有地方住。」
於是，我和弟弟一起出錢，把家裡的瓦房推倒，開出地基，正房蓋起的四間平房，在平房的左側，建了兩間瓦房，做廚房和儲藏室。
重新修了院牆，清一色的青磚，連接大門處另起兩間平房，一間是通的，安上了高聳的大門，另外一間，給父親當工作室。
房子建好了，環境很好，父母住的舒服，我們也開心。
很快我們在城裡都都成了家，有了孩子，有忙不完的工作，回去時間越來越少了，只有每年的春節，我和弟弟約好，必須一起回家陪父母過年。
那年春節前，下起了大雪，父親打電話說，路上不好走，今年你們就不要回來過年了。
我們一邊答應父母，一邊瞞著他們，偷偷的往家趕，到家的時候已經是除夕晚上11點，村裡鞭炮聲不斷，只有小院里異常安靜，我們推門而進，客廳的燈火輝煌，父親和母親守在電視機前，桌上是沒有怎麼動的年夜飯，母親包好的一鍋蓋餃子孤獨的放著，不用問就知道，是槐花餡的，我們最喜歡吃的口味。
雖然不知道我們回不回去，他們依然期盼，依然準備好一切，等我們一起過團圓年。
看我們回來，父親和母親高興的像個孩子，父親從屋裡抱出一箱子的煙花炮竹，分給他的孫子，孫女們，母親忙著給我們熱菜、下餃子，寂靜的院子瞬間就沸騰起來了。
再後來，一年又一年，院子里隨著孩子們的長大而不停的發生變化，除了母親中意的香椿樹，院子里漸漸的有了兒子想要的葡萄架，有了侄子期盼的柿子樹，有了女兒想吃的櫻桃樹，有了......
從此，院子是父母的，是我們的，也是孩子們的。
很快，葡萄架越爬越滿，每年碩果累累，柿子年年壓彎了腰，櫻桃年年掛滿枝頭，父親為了不讓小鳥偷吃，還特意在櫻桃樹上面蓋上一張大大的漁網，然而一年又一年，可我們真正回來吃的很少很少。
每年葡萄成熟，母親就打電話，但時常時間上不趕趟，母親就把葡萄摘下來，釀成酒，偶爾也會和父親一起送到城裡，也就是那個時候，他們會來城裡住上幾天，但母親總放心不下雞窩裡的那群雞，父親也放心不下他那為數不多的幾個老病號，每次匆匆來，匆匆走。
更多的時候，院子里的果子都送給了鄰居，送給了找父親看病的人。
母親去世後，父親說：「很快就清明了，給我一個月時間，讓我處理一下家裡的事情，把這些雞鴨送人，家裡的東西能送人的也送人，等過完清明節，我就跟你們去城裡。」
然而，離清明節還有五天，父親突然就打電話給我和弟弟，讓我們回去。
父親說：「早清明，晚十一，你們早幾天回來吧。」
我和弟弟請假回了老家，那天晚上，父親和我們哥倆喝起了過年才喝的老酒，他說了很多的話，從他小時候要飯到母親村，到他和母親結婚，我們的出生，搬家，他和母親攜手走過的風風雨雨，他就那麼不緊不慢的講著，我和弟弟安靜的聽著，時間彷彿回到過去，彷彿母親還在我們身邊。
父親拿出他的記賬本說：「如果有一天，我也走了，你們記得要把這賬本燒掉，我幹了幾十年的診所，這裡面有不少的欠賬，我從來沒有主動去要過，凡是欠賬的，家裡都過得不如意，我人要是走了，賬也跟著就消了，你們要記住，做人，要與人為善，不要計較。」
我和弟弟點頭答應。
其實，好多年前我都不讓他給人看病了，他開了一輩子診所，很辛苦，但沒掙什麼錢，但他總放不下，放不下那些老年人，放不下那些需要他的人，所以，陸陸續續一直堅持。
最後，父親說：「我走後，你們不懂老家的規矩，就請隔壁的柱子叔幫忙主事，我交代過他，他不會推辭的，不用大辦，就把我放在你母親身邊就行。」
突然間，就很想哭。但我和弟弟還是寬慰父親說：「不要想那麼多，你身體硬朗，一定會長命百歲的。」
父親說：「人都有這麼一天，沒什麼，你們也不用傷悲，就是你們兄弟兩個，以後要相互扶持。」
說完，父親就說他累了，想早點休息，讓我們也早點睡覺，說第二天一早去給母親上墳。
第二天，我早早起床，做了早飯，弟弟去叫父親，然而，父親已經在睡夢中安靜的離開了，走的很安詳，臉上帶著微笑。
我知道，父親是去陪母親了，從母親4歲開始，他就陪著母親一起長大，到後來結為夫妻，從不曾分開過，他離不開母親。
父親走了，附近十里八鄉的人知道後，紛紛前來弔唁，我知道，他們或多或少都得到過父親的幫助，父親的葬禮很隆重。
父親和母親這一生，雖然沒有驚天動地的事迹，但卻是愛的一生，輝煌的一生，他們用辛勤培養了兩個名牌大學生，用善良力所能及的幫助身邊的人。
如今父母都走了，院子里花開依舊，香椿樹抽出新的枝丫，可我此刻再也品不出它們的滋味。
老屋歷經半個世紀，幾乎很少上鎖，即使後來父母去城裡小住，也只是輕掩大門，鄰居會來幫忙喂家裡的雞鴨，也會來院子里拔上一顆蔥回去。
而如今，這裡的主人已經遠去，我用那把生鏽的大鎖把門鎖上了，鎖落下，便把我和弟弟擱在了門外，從此，再也無人烹好菜肴，鋪好床鋪，等待兒郎歸，我怎能不潸然淚下？
鎖有兩把鑰匙，父親的一把，母親的一把，我把母親的那把遞給了弟弟，我留下了父親的那把，鑰匙拿在手裡，我在心裡千百次的問自己，能否替父親撐起這個家？
看著鎖上的大門，身未動，心裡早已充滿思念。
我思念
春天裡，母親炒的香椿雞蛋，包的槐花餡的餃子，
夏天裡，滿院的果樹飄香，蜂蝶飛舞，
秋天裡，母親為我晒乾的野菊花，蒲公英、野枸杞，
冬天裡，和父親一起喝的那壺老酒，滿院的煙花沸騰，歡聲笑語，
我更思念......
只可惜，
夢後樓台高鎖，酒醒簾幕低垂，當時明月在，曾照彩雲歸。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-