說起讀書界流傳的各種有關國學大師的段子中，有這麼一位大師關於「娶老婆」的言論了非常有名，他說：「我要是學業能力不如別人，真是我一輩子的恥辱，可要是娶的老婆不如別人，倒也無所謂。這娶老婆嘛，本來就是人生中的一段小事，簡直是沒法再小的事情，老婆好不好無所謂」。
從這話您就能看出，這位陳寅恪大師是典型的重學業不重家庭，對娶妻這樣的俗事兒簡直是不屑一顧，所以眼瞅著都要奔「四張兒」了，還是光棍一個！對婚姻這麼不上心的他又能否遇到真愛呢？
大齡男青年 在線找老婆
陳寅恪的故事咱們以前專門說過，他是我國著名的國學大師，學術界對他的評價是「教授中的教授」、「三百年僅此一人」。
他牛到什麼程度呢？有個故事說的是：當年在西南聯大時，有個很狂妄的教授叫劉文典，每次日軍轟炸時，他跑得比誰都快，還美其名曰：我這是在替莊子跑，我死了，就沒人講莊子了！可就是這麼個惜命的狂人，如果在逃跑的路上遇到陳寅恪，便會立刻對學生們大喊：我死了沒什麼，快去保護國粹！
就這麼一個小故事就足以證明陳寅恪的分量。
陳寅恪
當然，國粹也有讓家裡人心累的時候：因為他一直沒結婚。要知道，在任何時代，解救大齡青年都是一個家族關注的重中之重。民國時期更是如此，恨不得25歲以後不結婚就已經是大逆不道了。可陳寅恪都眼瞅著三十多了，還是沒討著老婆，您說家人能不急么？
那陳寅恪到底是怎麼成為大齡單身男青年的呢？因為他自打13歲起就與兄長陳衡恪東渡日本求學，在日本學成之後，他又去歐美學習，在與書本談戀愛的二十多年裡，他達成了「能讀十四種文字，會說五國外語，聽懂八種語言」的驚人成就。
從德國回來、到清華任教後，他也從沒動過和人談戀愛的心思，因此打扮上也不怎麼講究，夏秋兩季穿藍布長衫，冬春兩季一身灰長袍、青布馬褂，腋下夾著個藍布書包。在水木清華一幫西裝革履的教授中，他也算是一道別緻的「土味兒」風景了。
其實咱也能看出來，陳寅恪能自小出國學習，離不開家裡人的支持，可見他父母也算是非常開通的人，不過都到了而立之年仍然未婚娶，當爹的就開始有些著急了。
但他並沒有像其他父母那樣給兒子很大壓力，只是在旁邊敲敲邊鼓，給兒子吹吹風兒，可陳寅恪呢，就只當沒聽見，也樂得自在。
青年時期的陳寅恪
但時間一晃，眼瞅著兒子都快四十了，陳老爹真心坐不住了，開始天天在兒子耳邊叨咕，後來乾脆變成了警告加威脅：說你小子要是再給我打馬虎眼，別怪我不客氣了，到時候我直接幫你訂婚！
陳寅恪一聽老爸動肝火了，也有點不踏實了，畢竟老爺子一把年紀了，別再因為這事兒著急上火折過去，於是他就連連答應會把這事兒提上日程，但還請求寬限些時日。
詩詞結緣 二人初相見
陳寅恪儘管求了老爸寬限時間，可是對象並不是你想遇到就能遇到的啊。陳老師自己也著急上火，沒想到一次和同事的閑談，竟然改變了他的人生。
有一天，大家在一起聊天。一位同事就說：「誒，說起來，我曾經在一個女老師家裡，看到牆上掛著一幅詩作，末尾署名是 「南注生」。也不是知道這「南注生」是什麼人啊？」
陳寅恪驚訝道：「喲，你們連『南注生』都不知道是誰嗎？他是中法戰爭時請纓抗法的封疆大吏唐景嵩啊！你說的那位女教師難不成是唐家的後人？」
這裡要先解釋一句：唐景嵩是清代的一位愛國將領，當年法國人盯上了我國南疆的時候，他敏銳地發現：如果法國人佔領越南，那麼廣西就岌岌可危了，為此他才給自己起了一個「南注生」的號，表達自己對南疆的關注，後來，他和劉永福並肩作戰，多次痛擊法軍。此外，他還是最後一任台灣巡撫。
唐景嵩
而陳寅恪很早就讀過了唐景嵩寫的「請纓日記」也特別欽佩這位官員。既然有緣聊到這事兒了，陳寅恪也來了興緻，就讓同事幫忙聯絡一下，想登門拜訪這位女教師。
在這位女教師家裡，陳寅恪終於看到了唐景嵩手書的條幅，更重要的是，他也因為這個機緣認識了這位叫做唐篔的女老師，陳寅恪沒有猜錯，這個姑娘就是唐景嵩的孫女。
花開兩朵各表一枝，咱再說說這位唐女士。唐篔從小飽讀詩書，能詩會畫，能唱會跳，是當時有名的才女，也絕對稱得上是那個時代的新女性。
就拿她在北洋女師範學堂時的一張照片來說吧，她的髮型是民國初年女學生中最流行的垂絲前劉海髮式。現在大家可能不覺得劉海髮式有多新鮮，可是在當時，燙髮還沒有引進，這種劉海髮型可是正當紅。
唐篔
有人可能會問了：唐女士頂著這麼高端洋氣的髮型，是不是也是留學歸國的女學生呢？那倒沒有！和陳寅恪相比，唐小姐的童年就慘多了:她的母親因為難產去世，幼年的只能跟著養母——也就是她的親伯母潘氏離開了廣西的唐氏大家族。
潘氏夫人是蘇州人，唐小姐先是去了蘇州，後來又北上來到了天津。養母后來在天津的北洋女師範學堂當老師，於是小唐篔便一起跟著入學，成為班上年齡最小的學生。
才子才女終成眷屬
1915年底，還不到18歲的唐篔從北洋女師範學堂畢業。雖然多才多藝，可是畢竟家裡的情況捉襟見肘，養母做老師的薪水也很微薄，唐篔還是得先為生計考慮，於是，她在小學當起了老師。
不過，她依然沒有放棄繼續求學的夢想。這不，機會來了——當時，女子體育教育已開始流行，可是教體育課的女老師實在太少了。於是唐篔便爭取到了公費學習的名額，經過不斷的學習，最後她受聘到北京女高師教體育課。
也就是說，和陳寅恪一樣，唐篔一直在學習深造，因此便錯過了戀愛結婚的最好年華，眼瞅著就30了。
要說人生有時候就是很奇怪，心急火燎的時候找不到，可是驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。就是因為同事的一句話，唐篔認識了陳寅恪。
頭一次，兩人相約在中央公園裡見面。細心的唐小姐地發現，遠遠走過來的這個人走路的姿勢有點跛。不過陳寅恪解釋得也很直接：說自己的腳上長了好幾個雞眼，這和早年留學時經常穿不合腳的硬皮鞋有關。
要說這倆人還真是挺像。他們在感情上都是一張白紙，連身世也很像：陳寅恪的祖父陳寶箴曾經擔任湖南巡撫。而唐篔的祖父是台灣巡撫。倆人都是名門之後，而且還都是單純的性情中人，沒有染上當時富庶人家子女的壞習氣，這倆湊一塊，真可以說是才子佳人的天作之合。
陳寅恪與唐篔合影
陳寅恪感覺，這次他遇到了生命中注定的女子，於是在1928年，38歲的陳寅恪與30歲的唐篔在上海締結了偕老之約。自然，親戚朋友都為他們的結合高興——才子才女終成眷屬，絕對是人間的幸事。
得妻如此 夫復何求
可是誰都沒想到，真正的愛情除了甜蜜還有磨難，似乎老天爺在故意考驗這對兒夫妻。他們都遭遇了什麼呢？
其實一開始只是一些生活中的瑣事。您知道，陳寅恪是典型的學者，他的全部生命都用在了研究學問上，至於生活自理能力嘛……不用我說您也能想到吧？
可唐篔呢？人家雖然家境不算富裕，但好歹也算是書香門第，自然結婚前也是不懂柴米油鹽這些事的。不過再不懂，也比總是把油燈打翻的書獃子老公強些。
陳寅恪
於是，結婚後，唐篔開始主動學著下廚、養花、種菜、育兒，協調大家庭的人際關係。隨便舉個例子：因為陳寅恪喜歡吃麵包，聰明的唐篔甚至還自製了一個烤麵包架。
不過接下來等待兩口子的問題更加嚴重。
唐篔生大女兒時，原先的心膜炎誘發成了心臟病，那時候的醫療條件有限，心臟病那基本就是絕症，因此唐篔差點就沒命了。從鬼門關走了一遭之後，她的身體一直就不大好。
可是誰又能想到，此後幾十年，竟然都是這位身體孱弱的女性撐起了家庭的重擔。
1937年，日寇發動了全面侵華戰爭，當時清華大學、北京大學與南開大學先撤退到長沙，後又南撤昆明，成立了西南聯合大學。而陳寅恪一家也隨著在全國各地輾轉，最後來到了香港。
後來陳寅恪到昆明的聯大任教，唐篔身體不好，無法一同前往，只能獨自帶著三個幼小的女兒留居香港，夫婦倆聚少離多。
陳寅恪一家人
1940年暑假，陳寅恪到香港探親，並想等個機會趕赴英國，去牛津大學任教。因為這樣的話，兩口子就可以結束兩地分居的情況了。可是沒想到，當時歐洲戰事導致地中海不能通航，陳寅恪只好暫住九龍，在香港大學任客座教授。
沒想到剛剛踏實了幾天，到了1941年12月，日軍發起了太平洋戰爭，香港也淪陷了。日本人知道陳寅恪的名聲，就拿出了四十萬元日幣，強迫他操辦什麼「東方文化學院」。
陳寅恪當然不能答應，可是老婆孩子都在香港，他一個文化人也不能來硬的，只能三十六計走為上，最終，他帶著全家逃離了香港，他先後輾轉在廣西大學和成都燕京大學任教。
然而倒霉的事兒還沒完，先是唐小姐在香港時心臟病複發，後來從桂林到成都途中又染上了痢疾，拖了一個多月才好。而戰爭環境中的顛沛流離，勞作辛苦，也讓陳寅恪的眼睛承受不住了。
到1945年時，陳寅恪因為視網膜脫落導致雙目失明。同年9月，他應英國皇家學會約請赴英國治療，英國一流的眼科專家對他的視網膜實施了兩次透熱療法，但還是沒有效果，只能讓他做到在明亮的地方可以看到的物體模糊的輪廓。
您要知道，對於一個做學問的、嗜書如命的人來說，看不見就是生不如死啊。看著丈夫每天痛苦地生活，唐篔也相當難受。她自己儘管也是一身的病痛，但卻釋放出了女性全部的溫柔去體貼安撫丈夫，她每天細心照顧陳寅恪的飲食起居、打理家務，而且還替他查閱資料，誦讀報紙和信件，並承攬了家中所有來往書信的回復。
陳寅恪的許多詩作都是唐篔一筆一畫筆錄下來的。有一年，助手不辭而別，陳寅恪無法上課，唐篔便毅然拿起課本，充當丈夫的助手走上講壇。
得妻如此，夫復何求？陳寅恪也將唐篔視為生命中的第一知己，每完成一部著作，都會請她題寫封面。
有一段時間，為給體弱的陳寅恪增加營養，唐篔買來了一隻懷胎的黑山羊，母羊生下小羊後，她就學著擠奶。每天早晨，她先把母羊拴在柱子上，洗凈母羊乳頭，再半蹲下來，把碗固定在地上，然後用雙手輕柔地擠壓羊乳。就她那個身體情況，每次擠滿一碗羊奶，都會累得頭昏目眩。
即便如此，唐篔始終堅持著在亂世中認真經營他們的小家——戰火紛飛時，他們搬了無數次家，但只要稍微能喘口氣，她就會仿照他們最初居住的「52號寓所」，把臨時的家布置得無比溫馨。她會用柏樹造個籬笆，再種兩株葡萄藤，籬笆下種些瓜果、點兩行扁豆，搭一架簡易牽牛花架。
結婚二十八周年紀念日那天，陳寅恪送了妻子一首詩：「同夢忽忽廿八秋，也同歡樂也同愁。侏儒方朔俱休說，一笑妝成伴白頭。」
用一生書寫的「第四等愛情」
解放以後，因為陳寅恪一直處於各種運動的風口浪尖，唐篔再次伸出了乾瘦的臂膀，守護著這個風雨飄搖的家。陳寅恪所有的交代材料都出自唐篔之手，丈夫所有的痛苦她感同身受。
為了不讓他垮下去，唐篔以非同尋常的樂觀，努力為丈夫爭得一片可以喘息的空間。每逢陳寅恪過生日，唐篔都會作詩一首，詩里沒有惆悵，只有一片風輕雲淡，她會尋找各種機會將生的快樂和美好呈現給丈夫。
有了她在生活上的照顧、精神上的支持，陳寅恪才會憑藉超人的毅力，在風燭殘年，完成了八十萬字的《柳如是別傳》等著述。
1962年7月，陳寅恪洗漱時滑倒在家中的浴盆里，摔斷了右腿股骨，住院住了將近7個月，骨頭仍然不能長合，自此他只能長期卧床。當時，中山大學為他配備了三位護士進行護理。不過動蕩時期開始後，護士也走了，唐篔只能自己拖著病體，全力護理卧床不起的丈夫。
1969年10月7日，陳寅恪因多種疾病離開了人世。唐篔沒有哭，她料理完陳寅恪的後事，也細緻地安排好了自己的後事。僅僅45天後，這位德才兼備的新女性也走到了生命的盡頭。
有人說她是心情不好，心臟病複發。也有人說她大半生都在靠藥物維繫生命，丈夫走了之後她別無所求，只要停葯十餘天，生命就可以輕鬆結束。無論如何，這對兒夫妻真的是做到了生死相隨、生命相依。
陳寅恪和夫人唐篔之墓
1919年，陳寅恪曾經在哈佛大學，對朋友闡述過自己的「五等愛情論」：「在我看來，愛情分為五等：第一，情之最上者，就像《牡丹亭》中的杜麗娘，面對著空想中的愛人，甘願為之犧牲生命！唔……這世界上大概是沒有這樣的人的。第二，是像賈寶玉和林黛玉那樣的精神戀愛。第三，就是曾經同床共枕而永久紀念不忘的，就像紅樓夢中司棋與潘又安的愛情。第四，就是成為夫婦，平平淡淡過一生，但是夫婦彼此相敬相愛，沒有外遇。第五，也就是最下等的，就是只為慾望、沒有任何感情的愛情。」
如果按照這樣的說法，他和唐篔的關係只能算四等愛情——彼此相敬相愛、沒有外遇，但這所謂的「四等愛情」，卻是被他們用一生來書寫，寫得大氣磅礴、勝卻人間無數。
編輯：亞特
素材來源：網路
本文圖片來源於網路，版權歸原作者所有，如有稿酬支付需求，請與本公號後台聯繫。
註：本文及其音頻版權歸屬北京廣播電視台，未經授權不得挪作他用
1039聽天下
+
長按識別二維碼
關注我們！
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-