13歲少女戀上「知名作家」卻獨自養娃12年:最終卻絕望「自殺」

如果你愛一個人,卻沒有得到回應,你會義無反顧,投身到永恆的追逐中嗎?

在電影《一個陌生女人的來信》中,徐靜蕾扮演的「陌生女人」選擇了肯定的答案。

她在悲劇的一生中苦苦痴戀,至死都沒能換來愛人的注視。

「我愛你,與你無關。」

也許這種愛,無關痴情、無關浪漫、也無關執著;

有的,只是對未能實現的自我,深刻的執念……


我愛你一生,你卻不知道我是誰

13歲時,她就愛上了作家。

只一眼,她便認定:「沒有一個女人像我這樣死心塌地的愛你。」

那時候,她還生活在貧民區,父親早逝,母親獨自一人撫養她。

她在清苦的生活中嚮往美好。

她喜歡穿乾淨漂亮的衣服、讓自己保持舉止優雅。

她還喜歡讀書,家中的舊書都快被她翻爛了,卻依然視為珍寶。

某天,一位作家搬進了她的隔壁,將她理想的生活帶進了現實。

作家擁有很多漂亮的書、還有許多高級的傢具,這些東西在這個破舊的小衚衕里,散發著迷人的光芒。

「我毫無閱歷,毫無準備,一頭栽進我的命里,就像跌進一個深淵。」

她毫無保留地沉迷在暗戀中,並認定這就是愛情。

但事實上,她只是在作家身上看到一種理想生活的模樣,並在此之上又構建了一個完美的自我,兩相結合,情感越發熱切,最後深深地投射在作家身上。

這種投射,實際是一種自戀。

這種自戀,不是指一個人只愛自己,或自我崇拜,而是考慮問題只從自己角度出發,把自以為的東西當成事實的真相。

簡而言之,就是「自以為是」。

就像陌生女人,她的出發點或許是「我在追求情感、純情與愛」,但這種尋找,容不得半點「不完美」。

她期待作家能主動地看見她、愛上她,視她為唯一,如果作家做不到,那她寧願選擇沉默,來保護想像中「愛情的完美」。

日子一天天過去,女孩還來不及在作家的世界裡留下痕迹,便隨改嫁的母親去了山東。

繼父待她很好,生活也變得富足起來,但她依然忘不掉作家的身影。

未能實現的願望,擁有致命的魔力。

於是,她拚命考上北平女子師範,獨自一人回到作家身邊。

這一年,她18歲,完成了從女孩到女人的蛻變;

身姿窈窕、笑靨如花,成功吸引了作家的注意。

女人激動極了,她以為隱忍換來了希望,等來了理想的愛情。

沒想到,幾日激情過去,作家便輕易負了她,連她名字都沒記住,轉身又投進別的懷抱。

這時,女人發覺自己懷上了作家的孩子,但她選擇閉口不言。

因為強大的自戀在提醒她:如果說出來了,愛就變成了要挾,一切就不完美了。

她選擇帶著孩子離開,獨自承擔一切。

為了給孩子更好的生活,她做了來錢快的陪酒女郎。

她說:「誰都可以帶我走。」

只要能提供需要的物質金錢,她不在乎對方是誰。

女人把當初對作家的投射,又強加在孩子身上,認為用這種方式,就能維繫與作家的鏈接。

直到最後,孩子重病難醫,死在她懷裡,這唯一的鏈接也就此斷裂。

絕望時刻,女人選擇結束自己的生命。

並在死前寄出一封信給作家,凄楚寫道:「我只有你一個人,而你一無所知。」

直到生命最後一刻,女人都沒能看清自戀。

她追逐一輩子的,不是作家,而是一個虛幻的自己。

虛幻令她看不清真實,無法活在當下,才有了悲楚結局。

與陌生女人一樣,另一個女人也為愛追逐一生。

但她的結局,卻因為自我認知,有了一絲改變。


我愛你,但我更愛朝氣磅礴的自己

在電影《千年女優》中,女主角千代子也在少時愛上一個人,並為愛追逐一生。

那一天,畫家正在被人追趕,千代子出於同情幫助了他。

她幫著畫家療傷,與他聊天,畫家告訴她,自己的家鄉非常美:「在那純白的景色中,我彷彿到了一個異世界。」

千代子聽了心生嚮往,也對溫柔的畫家產生了愛慕之情。

為了逃命,畫家只能匆匆離開。

臨行前他留給千代子一把鑰匙作為信物,並約定一定會帶她去看自己家鄉的雪景。

其實,在遇到畫家之前,千代子被一家製作公司看中,想邀請她拍電影。

千代子非常想去,卻因為母親反對,遲遲不敢下定決心。

那個時候她還不明白,四處拍電影、去廣闊的世界看一看,本就是她內心深處的願望。

畫家的出現,不過是一個導火索,點燃了千代子內心的激情。

看似追逐的是愛情,實則是在追逐自我更多的可能性。

為了尋找畫家,她選擇違抗母親,走上演藝之路;

並帶著信物,把自己對畫家的感情寄托在出演的各種角色中。

殉情的公主、痴情的藝伎、被關押的囚犯、勇敢的宇航員……每一次的演繹都充滿靈氣,令人震撼。

隨著自己的名氣越來越大,千代子卻越來越憂愁。

因為在長期的追逐中,她並沒有再次見到畫家。

直到有天,千代子又一次回到自己故鄉。

在戰亂後的廢墟中,她發現了自己的一幅肖像畫。

那是畫家留在倉庫里的作品。

沒有找到畫家,千代子卻重新「遇見」朝氣磅礴的自己。

回顧往昔,千代子終於意識到,對畫家的追逐,讓她在無意識中一直保有強大的生命力。

追逐的背後,是無限接近更好的自己。

在那個動蕩的年代,所有人都在竭盡全力生活,而千代子的電影一次次鼓舞、激勵著人們。

她努力發光發亮,成為日本的「赫本」,成為民眾心目中耀眼的光。

千代子度過了精彩的一生,在生命的最後時刻,她躺在病床上,接受記者採訪。

記者很遺憾,因為畫家早就死了。

可千代子的臉上,卻掛起一抹微笑,她沒有任何悔恨,而是釋然地說:「畢竟,我真正喜歡的是追尋著那個人的自己。」

這便是千代子與陌生女人的不同。

同樣是追逐,陌生女人至死都不明白自己追逐的只是幻影;

而千代子卻接受了「自戀」,與真實的自己共同成長,成就了非凡的一生。


真愛需破除自戀,重新相遇

其實,我們每個人都擁有自戀。

心理學家科胡特說:「自戀其實就是人類的一般本質,每個人本質上都是自戀的。自戀是一種藉助勝任的經驗而產生的真正的自我價值感,是一種認為自己值得珍惜、保護的真實感覺。」

好的自戀,讓我們更愛自己,與真實接觸,從而充滿力量,且富有生命力;

但不健康的自戀,會讓我們過度以自我為中心,將自我的認知投射到外界。

如果身處關係,我們依然保有不健康的自戀,就會下意識認為:伴侶「應該」按照自己期待的樣子來回應。

見過一對困在「自戀」中,爭吵不斷的夫妻。

某天,丈夫加班很晚回家,剛進門就被妻子劈頭蓋臉地罵:「你可知道回來了,今天晚飯沒做,你隨便吃。」

丈夫覺得莫名其妙:「沒做就沒做啊,我可以點外賣。」

妻子一下火了,陰陽怪氣道:「那你點吧,誰叫你娶了個不會心疼人的妻子呢。」

這下丈夫更疑惑了,也跟著火起來,兩人很快大吵一架。

這對夫妻為什麼會這樣?

原來,妻子在家收拾家務照顧孩子,累得實在沒精力做晚飯,但她不肯放過自己,心裡一直想著:

「我沒做飯,他肯定對我不滿意,一回家就要發火。」

妻子越想越生氣,所以看到丈夫,就忍不住發脾氣。

你瞧,妻子「自戀」地認為,丈夫不會關心她,只會埋怨她;丈夫同樣「自戀」地認為,妻子不體諒自己,只會無理取鬧。

兩個人都只站在自己的角度去審視對方,卻同時忽略了對方背後的需求。

這就是「自戀」帶來的危害。


因此,在關係中,「破除自戀」是我們必修的功課。

自戀,是試圖將別人納入自己的體系,讓對方按照自己的想法來改變;

愛人,是願意將自己納入對方的體系,為此改變自己,變得開放而自如;

而所謂真愛,是兩個人走出各自的體系,然後在真實中重新相遇。

只有真實,才能帶來親密。

真實意味著兩點:接受自己、接納對方。

承認對方會有缺點,也會有局限,猜不到你心中所想;承認自己並非全知,放下身段,溝通才能順利進行。

任何時候,拿出真實的自己與對方交換,再經過歲月的洗禮,自然能在錘鍊中實現個人境界的不斷躍升。

事業如此、愛好如此、情感亦如此。

親愛的,一個人的生命是否「豐盛」,關鍵在於我們能否與身邊的一切建立真實的關係。

以你為中心的完美世界必是幻覺,將幻覺破除,我們才可能活得真實、愛得深情。

去追逐真實吧,別陷在完美的假象外殼之中,只有從中走出來,我們才能獲得真正的幸福。

策劃 | 六記

編輯 | 魚甜