前幾天，一次聚會，一位做網約車的朋友，講到了他最近遇到的一件事。
那天凌晨四點多，天還沒亮，朋友從火車站接到了一位帶著行李的大叔。
他的目的地很奇怪，不是家裡，也不是公交站台。
而是一家商場。
朋友不好意思多問，但還是好心提醒了一句，商場10點才開門。
沒想到大叔回答的幾句話，讓人心酸。
原來，他是趕回來參加親孫女的滿月宴，放心不下家裡的安排，特意買了最早一班的票。
但是四點多直接回家，他怕開門聲打擾到家裡的孩子，
「兒子工作累，兒媳婦帶寶寶也累。」
所以就先到商場門口坐一坐，因為這家商場他逛過很多次，很熟。
朋友講完這個事情後，有點感慨：
「我是發現，小時候我們怕父母，現在我們大了，父母有點怕我們。」
同桌的朋友都笑笑，低頭不語。
說來也巧，最近皮哥看了一檔綜藝，名叫《百川老朋友》。
這檔節目有點不太一樣。
就是請了五位年齡相仿的老年人，讓他們在一起待三天兩夜，一起吃飯，一起生活，一起娛樂。
最後節目快要結束的時候，節目組的一個要求，讓現場的老年嘉賓面面相覷——
「打電話給子女，過來一起參加最後的聚會。」
按常理來想，這似乎是一件非常正常的事情，打個電話而已，況且是對自己最親的親人，能來最好，來不了自然也沒事。
但沒想到的是，節目中叔叔阿姨的反應，卻遠出乎意料之外。
他們一個個都非常緊張。
可能是節目的緣故，也可能是因為攝像機的存在，但皮哥感覺，好像又不是這麼簡單。
第一個緊張的，是一位名叫姜英策的叔叔。
叔叔老家在哈爾濱，為了兒子專門搬來北京生活，已經在北京待了6年了。
聽到要給兒子打電話，姜叔的表情立馬變了，場外的觀察嘉賓易立競，用了一個詞來形容他，叫：「木然」。
看著其他兩個女嘉賓的女兒都爽快答應，姜叔神情變得十分緊張，緊張中又帶著一絲尷尬。
楊迪和女嘉賓的女兒通話的時候，姜叔的手不自覺地在扒拉桌子。
我們對這種小動作，應該都相當熟悉。
就像犯了錯誤，被老師叫到辦公室的學生，更像請假找領導簽字，但在領導門外踱步，久久不敢推門進去的社畜。
姜叔在做心理建設。
在主持人楊迪的一再要求下，姜叔不太情願地拿起手機，撥通了兒子的電話。
電話鈴一聲一聲，就連楊迪也看得出來，姜叔的表情從開始的輕鬆，已經變得很嚴肅。
緊張得出了一身汗，手機終於接通，姜叔小心翼翼向兒子發出了邀約。
「這幾天不行，爸，太忙了。」
一瞬間，姜叔好像僵住了，一動不動，半天緩過神來，用一種故作鎮定的語氣回答道：「那行了」。
場內的所有嘉賓，都看得出姜叔的失望。
只有他一個人，沉浸在自己假裝的無所謂中。
姜叔雖然和兒子都住在北京，但與兒子幾乎見不上面，6年時間，見面的次數，可以用一隻手數出來。
這種失落，讓人心疼。
同樣緊張的還有張叔。
他叫張建忠，已經60多歲了，退休後的張叔，也是跟著孩子到了北京，但他只在這生活了三四年。
打電話前，張叔還口口聲聲給姜叔出著主意，分析著姜叔和兒子關係的癥結。
但到了自己打電話時，他卻坐不住了，直接從座位上站了起來，在房子里來回踱步。
顯然，他比姜叔還緊張。
電話沒打通，張叔已經給自己找好了「台階」。
「忙」、「上班」、「上班不能開手機」……
坐回自己座位的張叔，一口氣說出了四五個理由。
但就是不願明確表示，自己在被要求給子女打電話時，那種忐忑的心情。
而這種害怕，就像是自然而然，由內而外的。
兩位老人，都面臨著同樣的問題。
面對子女，他們欲言又止，從內心深處，就有著深深的懼怕。
這種懼怕，不是那種生理性的害怕，而是擔心子女們被打擾，也是擔心自己顯得多餘。
就像姜叔給自己兒子找的理由一樣——
「忙工作，還得忙對象」。
一個「忙」字，概括了所有情感，替代了所有親情。
但面對子女們的老人，也只有用這個理由，才能說服自己。
觀察室里，倪萍一句話說得好：「這不是自覺，都到了卑微了。」
倪萍對這種現象觀察得很透徹。
她說，一般電話里母親還沒說三句話，子女就會敷衍：「好，還有事嗎？」
這種話，就是結束這段聊天的信號詞。
父母對這種話特別敏感，都會當即表示沒事了，然後迅速自己掛了電話。
想說的話，也會欲言又止。
我們都說「老小孩」，其實人年齡大了，會變得很敏感。
也許是因為子女遠離的孤獨，也許是因為經歷世事的滄桑，也許是因為退休後，實在沒有事情可做。
在被無意間刺傷後，他們都會將最深的委屈，藏在心裡， 無論他們曾經有多麼嚴厲，曾經有多麼堅強，在經歷歲月侵蝕，子女離開後，這種脆弱都會被「無限放大」。
沒叫來女兒的李鳴李叔，就是這樣，脆弱被「無限放大」了。
節目中，看到幾位阿姨和子女其樂融融，李叔一直在反思自己和女兒的關係。
他說自己從小時候，就沒有尊重過女兒，沒有考慮她的感情。
李叔舉了個例子，說女兒小時候，要買隨聲聽，兩千九百多塊，已經非常貴了。
他就質問女兒，這東西買來幹什麼。
女兒說自己喜歡聽音樂。
李叔反問，說你現在在學習時期，你應該花這麼多錢去聽音樂嗎？
雖然嘴上批評得很嚴厲，但是批評完後，李叔依舊會買來隨聲聽送給女兒。
我想這種事，我們很多人小時候都經歷過。
一個很貴的玩具，對當時條件不好的父母來說，其實要買都很艱難，這種艱難會讓他們將情緒輸出到孩子身上。
只不過，當年孩子要玩具有多戰戰兢兢，如今父母給兒女打電話，就有多謹小慎微。
上了年齡，當溝通的隔閡放大，老人們往往會陷入，這種自我懷疑中，並將自己卡在心裡的往事，一遍一遍掰開揉碎，從裡面挑出自己的缺點，然後自省，雖然這本身沒什麼用處。
但對李叔來說，雖然自己已經意識到了這些問題，但如今依舊無法跟女兒張嘴，溝通這些事。
李叔一個人獨居，連續四年，他都是一個人過年，女兒從來沒有來到他身邊，陪老人家過一個年。
他想彌補，卻又不知道該從何處下手，畢竟如今見女兒一面都很費勁。
見到別人和子女親近，李叔只有羨慕的份兒，剩下的全是愧疚。
面對鏡頭，李叔對女兒眼含熱淚，深情表白，一個老父親的舐犢之情，讓皮哥一時間綳不住，眼淚嘩嘩直流。
與其說這是對女兒的表白，不如說是李叔對自己的懺悔。
但對一個年邁的父母來說，不管他曾經做過什麼，能反思到這個份上，已經很不容易了。
易立競說，她能理解李叔的女兒，因為有一句話叫：
「幸福的童年可以治癒一生，不幸的童年需要一生治癒」。
她站在子女的角度上，強調父母親的嚴厲帶來的那種傷痛。
而倪萍則說，還有一種方式，叫「原諒」。
不過還好，節目還讓我們看到了特別溫暖的一面——
姜叔的兒子，雖然也和父親有隔閡，但他在節目中，依舊給了父親最大的面子。
他先是寫了一封長長的告白信，然後又突然帶著女朋友現身，給老爸驚喜。
一句「你啥時候過來的」之後，父子倆緊緊相擁，這可能是這麼多年來，父親第一次抱兒子抱得這麼久，這麼緊。
姜叔的兒子與李叔的女兒相比，判若兩人。
《百川老朋友》里，皮哥知道了一個新名詞，叫「老漂族」。
就是說那些年老孤獨，跟著子女一起在大城市漂泊，又得不到照顧的老人。
同朝霞阿姨，就是女兒考到北京讀大學之後，她自己也跟過來陪讀的，從小陪讀到大，對女兒，她付出了所有的心血。
張建忠張叔，在退休後，跟著兒子也來了北京。
雖然他們都是跟著子女來的北京，但與孩子們見面的次數屈指可數，更別說在一起生活了。
張叔說的一件事：
他說每天都要跟朋友發信息，如果三天沒收到信息，就要打電話確認，人還在不在了。
這事雖有點搞笑，但背地裡想想，又有些心酸，對獨居老人來說，這也是很現實的問題。
今村昌平導演的電影《楢山節考》中，有這樣一個殘忍的情節：
因為村子的極度貧窮，老人過了70歲，就要被送到後山上去，自生自滅。
因為上了70歲的老人，無法勞作，只能白白浪費糧食，花錢。
當然，這是一種極端的情況，但放之於現實，為我們操勞半輩子的父母親，不應該在晚年遭受這種待遇。
既然年輕的時候，他們能為我們遮風擋雨，那就絕不能讓他們上了年紀，還看我們的臉色行事。
說皮哥，印象最深的兩件事吧。
一件是關於《奇葩說》主持人馬東的，一件是關於一位巴勒斯坦老人的。
馬東母親，也和很多年邁母親一樣，喜歡看電視購物買東西，而且常常花大價錢買一些很貴又沒有用的東西。
看到母親這樣，馬東從不戳穿她，反而會誇母親眼光高，買的東西好。
母親就會很興奮。
後來，馬東說的話感動了所有人。
他說，父親去世十多年，母親一個人十分孤單，平時只能看看電視買買東西。
如果連這些快樂都被剝奪，那對年邁的母親來說，太過殘忍。
另一件事，是新冠嚴重的巴勒斯坦，一個73歲的老奶奶確診被隔離了。
因為沒法進入病房，她30歲的兒子，每晚都會爬上隔離病房高高的窗檯，陪伴母親度過日日夜夜。
可短短五天後，母親還是走了。
對中年人來說，人世間最幸福的事，就是回家還能喊一聲「爸，媽」。
父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。
永遠不要，高估父母親想看到我們，想念我們，想和我們在一起的情感。
他們雖然和小孩子一樣，有敏感脆弱的心思，但與小孩不同的是，我們小時候會用哭鬧來求愛，但他們只會窩在心裡。
不打擾，是他們的溫柔。
「沒事兒」這句簡簡單單的話里，包含著無數本應噴涌的情感和善意的「謊言」。
《1988》中，德善的爸爸說得好：
「爸爸我也不是一生下來就當爸爸，爸爸也是第一次當爸爸。」
中國式父母，總是卑微而偉大地愛著自己的子女。
「父母之愛子，則為之計深遠」，但子之愛父母，又當如何？
多說一句話，多做一件事，多打一分鐘電話，多回一次家，對每一個年邁的父母來說，都是無比巨大的驚喜。
當曾經在你面前，替你遮風擋雨的巨大背影，逐漸佝僂，希望你能攙起他們的影子，別讓他們過早倒下。
當曾經背著你，帶著你走南闖北無所不能的他們，漸漸慢下來，希望你能停下自己的腳步，等等他們。
做兒女的，永遠不要跟風逐流，刻意放大童年的悲苦去鞭笞自己的原生家庭。
做兒女的，永遠不要吝嗇自己的愛。
畢竟，此時的你們，有妻兒，有丈夫，有朋友兄弟，有年富力強的身體，
可他們，只有你們了。
文/皮皮電影編輯部：蜉蝣
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-