陳佩斯回來了。
很難相信，我們能有機會親眼目睹這件事。
消失21年後，陳佩斯被央視請回了導師席。
2月6號，央視偷偷上了部綜藝《金牌喜劇班》。
評審席上那位鬚眉皆白的老人，讓我恍如隔世。
趙麗蓉走了，趙本山、宋丹丹也相繼告別了小品舞台。
春晚似乎越來越不重視語言類節目了。
這是幾年來，我最直觀的感受。
但看到陳佩斯的那一刻，卻又有了那麼一絲絲僥倖。
終於，我們真的等到了陳佩斯重回熒屏。
等到了腰板最硬的喜劇之王。
這一天，觀眾盼了足足二十多年。
文章開始前，我想先問大家兩個問題：
每年春晚，你最期待什麼？
歷年春晚，你能記住什麼？
我想，我的答案可能會和大多數人一樣。
小品。
但我們要知道的是。
在陳佩斯之前，中國沒有小品。
把時間線往回拽。
1983年，陳佩斯摸著腦門說了句大實話：
「春節聯歡晚會是真夠無聊的。」
「歌手能唱歌，相聲演員能說相聲，但影視演員卻只能詩朗誦，忒沒勁。」
就憑這兩句話，中國才有了小品。
1984年，《吃麵條》登台春晚一炮而紅。
那個小品，迄今為止也是無實物表演的頂峰。
三十歲的陳佩斯，捧著一個瓷碗走進了千家萬戶。
轉眼，就成了家喻戶曉的小品演員。
後來陳佩斯回憶說：
「演到一半的時候，發現台下的凳子四處散落，很多人盤腿坐在地上，後來才知道，是小品太搞笑，觀眾笑得直不起腰，只能坐地上。」
觀眾從沒有這麼快樂過。
即使在上台前，這小品還是別人口中的垃圾。
是膚淺、沒內涵、沒深度的糟粕。
但此後，陳佩斯成了春晚的常客。
他詮釋了一個又一個有血有肉的小人物，承包了除夕夜所有的笑聲。
他自以為，事成了。
殊不知，這並非命運之神的眷顧。
走紅，也是他消失的開始。
春晚面前，陳佩斯是第一個敢站出來說不的人。
他腰板出奇的硬，站得也出奇的直。
衝突，從1988年開始。
那一年，陳佩斯帶著小品《狗娃與黑妞》綵排。
過程中，陳佩斯希望作品能夠用單機拍攝，借用電影蒙太奇手法。
這麼做的初衷，都只是為了更好的呈現。
但這個想法換到了什麼？
導演居高臨下的一句：
「一邊兒去，這兒有你說話的份嗎？」
兩年後，矛盾再一次升級。
不長記性的陳佩斯，又一次在綵排中提出了自己的想法。
這一次，導演非但沒同意，還直接剪掉了一段非常重要的過場戲。
辛苦一年的作品，瞬間面目全非。
按理說，陳佩斯總該學乖了。
但誰承想，他一身硬骨頭，死活學不來奉承和彎腰。
1998年，當他的意見再一次被導演拒絕後。
陳佩斯頭也不回地摔門離開了春晚：
「這屆春晚，我不上了！」
自此，他就再也沒邁進過央視的大門。
陳佩斯到底圖什麼？
沒有人知道。
他好像和所有人都不一樣。
他從來不貪圖名利，卻非要對作品和觀眾負責。
在唯利是圖的娛樂圈裡，他就是個愚昧的異類。
離開春晚後，陳佩斯長舒一口氣，如釋重負。
他以為，自己擺脫了枷鎖，拿回了話語權。
但隨之而來的，卻是一盤盤盜版光碟。
創作未獲自由，侵權變本加厲。
1999年，央視擅自出版了陳佩斯歷年小品的光碟，並作商業化變現。
這種事，在當年並非個例。
在知識產權尚未普及的那個年代，這樣的做法似乎沒什麼問題。
所以，站出來說國王沒穿衣服的陳佩斯，就成了那個令人瞠目的孩子。
他一紙訴狀，將央視告上了法庭。
這紙訴狀，很快在內娛炸開了鍋。
人們都勸陳佩斯，要試著委曲求全，要學會忍氣吞聲。
那可是央視啊。
得罪了它，於演員而言無異於自掘墳墓。
然而，陳佩斯一句也聽不進。
他只是說：
「我只知道這個世界應該是有規矩的世界。」
「如果我接受強權，那我的後代一定會為我感到丟臉！」
這句話，說得是字正腔圓。
每個字，都砸得擲地有聲。
最終審判的結果不問可知。
央視敗訴，陳佩斯獲法院判決的16萬元賠償金。
但這次勝訴的代價，太大了。
轉眼，廣電系統下的所有平台都沒了他的身影。
其中沒有禁令，反倒是上行下效的悲哀。
再之後，他的影視公司收益也愈發慘淡，繼而宣告破產。
陳佩斯，徹底消失了。
被封殺後，陳佩斯日子過得艱難。
一次，女兒要交學費。
他翻遍口袋，卻也湊不齊280元。
昔日的小品之王，生活如墜冰窟。
但他寧願上山種樹，也不願向央視低頭。
1999年，陳佩斯扛著鋤頭進了山。
他每天撿樹枝枯葉生火，吃大鍋飯。
媒體報道說，從不服輸的陳佩斯，那時會站空無一人的山頭上淚流滿面。
就這樣，他整日頂著風吹日晒，苦苦幹了兩年，終於攢下了30萬。
這筆血汗錢，他一分不剩地砸進了話劇舞台。
那兩年，話劇擠不出半點油水。
話劇演員，也削尖了腦袋往影視隊伍擠。
話劇體制內的朋友都勸他：「如果你不怕賠錢的話，那就做吧。」
陳佩斯，又一次做了世俗眼中的傻子。
他拿著僅剩的兩本存摺，賭上了全家的幸福。
不成想，孤注一擲的陳佩斯竟然又做成了。
他的首部話劇《托兒》全國巡演百餘場，創下了千萬的票房神話。
緊隨其後的《親戚朋友好算賬》、《陽台》等作品也廣受好評。
無論是小品還是話劇，陳佩斯都是教科書一般的存在。
但他頭上卻沒有一頂桂冠，身上也不加半點殊榮。
他只是說：
「沒有獲獎，我是一個非常乾淨的人」。
陳佩斯又火了，媒體評價道：
「蟄伏3年，沒在春晚看見陳佩斯的觀眾，很快把他們的期待轉化成了票房。」
但很遺憾，這個年過半百的老頭還是學不會懂事。
他並沒有吸取教訓。
反倒始終如一，不諂媚，不低頭。
當地電視台錄像，他就當場罷演。
想看戲，就得買票。
再大的領導，到他這兒也沒有半點面子。
他字句鏗鏘：
「這個社會已經這麼爛了，還要再把餘生這麼爛下去嗎？」
陳佩斯總說：
「我這人有個毛病，就愛跟仗勢欺人的過不去。」
倏爾二十年。
這位年近七旬的老人，依舊立得筆挺。
就像朱時茂說得：
「他太倔，太認死理。」
這份倔，是對表演的畢恭畢敬。
這死理，是對藝術的敬畏之心。
對一個演員的最高評價是什麼？
這個問題，我經常在想。
直到後來，我看到這樣一則爭論：
到底是央視春晚成就了陳佩斯，還是陳佩斯成就了央視春晚？
這個爭論，其實無所謂答案。
因為它只此一個，也只在陳佩斯身上出現過。
甚至趙麗蓉、趙本山、宋丹丹都不再有。
問題存在本身，就已經是對一個演員的最高評價了。
我知道，看到這個爭論一定會有人問：
陳佩斯憑什麼？
他憑的是對喜劇的熱忱；對舞台的尊重；對藝術的向慕。
是那一身錚錚鐵骨。
毫不誇張的講，整個90年代，都屬於陳佩斯。
對於他的作品，豆瓣上有這樣的評價：
他能夠操一口標準普通話，幾乎不使用任何俚語進行表演，而當代喜劇離開方言和網路潮詞，離開了所謂的段子，幾乎無法續命。
他的小品，從沒有方言。
他的表演，從沒有挖苦和歧視。
他不靠賣拐博君一笑，不靠性別尋求笑點，更不靠著東拼西湊的段子過活。
他塑造的，都是些毫不起眼的小人物。
但他就能硬憑這些小人物，辛辣的諷刺社會的不公。
相比起後來的小品演員，陳佩斯高級了不知多少。
這隨便一點，都是絕大多數演員一生都不能企及的高度。
再一次看到陳佩斯登台央視，我先是驚訝，後是欣喜。
讓我驚訝的，並不是央視的邀請。
而是陳佩斯的答應。
看似妥協背後，是彼此的成全。
觀眾想念陳佩斯，更懷念那個屬於小品的黃金時代。
今天，熒幕上充斥著跳樑小丑。
你聽，是誰說觀眾不需要優質的語言類節目？
你看，陳佩斯回歸後那一片倒的歡呼與喝彩。
我們，總算等到了陳佩斯。
這一天，觀眾等得太久了，我們等得太久了。
我們在等的，不只是喜劇之王的復出。
而是一個鐵骨錚錚的藝術家。
和那個小品的黃金時代。
陳佩斯和春晚互相成就的黃金時代。
總而言之。
陳佩斯，歡迎回來。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-