女上司讓我假裝她男朋友回家過年，除夕夜，她反手將門鎖上

「許沉，這個春節，跟我回趟北城，演我男朋友。」

地下停車場的感應燈滅了又亮，白得發冷。沈知微站在車門旁，手裡還拿著年會發下來的資料，神色淡得像是在說「明天九點例會別遲到」，完全不像在拋一個離譜到讓人懷疑耳朵出了問題的要求。

許沉手裡的鑰匙停了一下，金屬邊壓進掌心，硌得生疼。

「沈總，」他抬眼看她，嗓音壓得低，「你喝多了？」

「沒喝。」沈知微看著他，語氣一點沒晃，「還有，雲岫項目負責人名單，下周一才最後簽字。」

這話一落，停車場里那點風好像一下更冷了。

遠處有車倒庫，提示音一下一下傳過來，很快又沉下去。許沉盯著她，半天都沒說話。他熬了七個多月，幾乎把整個下半年都扔進雲岫項目里，所有人都默認那位置該是他的，偏偏最後簽字的人，是沈知微。

她太知道怎麼拿捏人。

「所以？」許沉扯了下嘴角，火氣已經壓不住了，「你家裡催你結婚，我就得陪你回去演戲？沈知微，你是不是太會挑時候了？」

「我媽給我安排了相親對象，初五見家長，飯局已經定了。」她說得很平，甚至平靜得有點過分，「這次不是催，是直接往前推。我如果空著回去，那頓飯我就得坐下去。」

許沉聽得太陽穴直跳。

「那你找別人。」

「別人不行。」沈知微幾乎沒猶豫，「公司里的人，嘴不嚴。外面找的人，我不信。你最合適。」

這句「你最合適」沒有半點曖昧，冷靜得像在挑一個項目里風險最低的方案。

許沉差點被她氣笑了。

「你把我當工具人還挺順手。」

「對。」沈知微看著他，竟然連否認都懶得否認，「我現在就是在找一個最好用的工具人。」

這話夠硬，也夠傷人。可不知道為什麼，她說這句的時候，眼底那層平靜底下，還是露出了一點很淡的疲色。不是示弱，也不是委屈，就是一種已經被逼到牆角之後，連體面都顧不上的累。

許沉本來還想再嗆她一句，話到嘴邊，卻忽然卡住了。

他第一次這麼直白地意識到，沈知微也不是永遠都穩。她只是習慣把所有難看都往裡咽，咽到最後還能站著和人談條件。

是，談條件。

因為下一秒，她已經把條件擺得清清楚楚。

「四天。臘月二十七出發，初六回來。」

「回去之前，我會把背景資料、親戚關係、怎麼認識、談了多久，全都整理給你。」

「回去以後，誰問什麼，什麼時候該說什麼，我來控。」

「回來之後，雲岫項目我按承諾推進。」

她說得太像一次完整交易了，邊界清晰，利弊分明，甚至連善後都給他想好了。

許沉沉默了很久。

拒絕當然可以。可拒絕之後呢？雲岫項目不是非她不可，但最後那點資源傾斜、評語分量、推進速度，只要沈知微想卡，足夠讓他再多耗半年，甚至一年。

成年人最煩的就是這個。明明心裡火得厲害，偏偏還得先算賬。因為一口氣不值錢，機會值。

他看著她，臉色很冷。

「行。」

沈知微眼神動了動，沒說話。

許沉又補了一句：「你別誤會，我不是幫你，我只是懶得在這時候跟你撕。」

「可以。」她點頭，「你願意怎麼理解都行。」

說完，她低頭在手機上點了幾下。

下一秒，許沉手機震了。

一封新郵件跳出來，標題寫得刺眼又荒唐——《春節回家應對清單（許沉版）》。

沈知微把手機收回去，語氣平得像剛安排完一項普通工作。

「今晚回去看完。明天要是有不順口的地方，及時改。」

她說完轉身就走，高跟鞋踩在水泥地上的聲音又清又脆，沒一點拖泥帶水。許沉站在原地，看著她背影一點點遠掉，突然覺得這一切荒唐得像個笑話。

可他又很清楚，從這一刻起，這事已經不可能當沒發生過了。

臘月二十七，北京南站人擠得像快燒開的水。

廣播一遍遍播著檢票口變更，拖著行李的人潮推著人往前走，熱氣、說話聲、孩子哭聲混在一起，亂得人頭疼。許沉拎著箱子站在人流里，圍巾勒得脖子發悶，腦子裡只剩兩個字：離譜。

兩天前他還在會議室里做年終復盤，現在居然要和直屬上司一起回她老家，扮她男朋友。

怎麼想都不正常。

肩膀被人輕輕碰了一下，他轉頭，沈知微已經站到旁邊了。黑色長大衣，頭髮扎得利落，手裡拿著兩個人的身份證和車票，整個人還是那副出差辦事的樣子，半點不像回家過年。

「B口，跟上。」

許沉看她一眼，沒忍住刺她一句：「你連逼人回家演男朋友都這麼像帶項目。」

「現在後悔也晚了。」她把車票遞給他，「進站吧。」

一路安檢、檢票、上車，節奏快得不容人多想。等兩人坐下，車廂暖氣一開，玻璃很快蒙上一層霧。許沉剛把箱子塞好，沈知微就從包里抽出一沓列印紙，平攤在小桌板上。

標題十分醒目：《情侶背景設定補充版》。

許沉眼皮都跳了一下。

「你還真打出來了？」

「口頭說不牢。」沈知微拿筆點著第一頁，「從現在開始統一口徑。」

「怎麼認識。」

「同公司不同部門，因為項目協作熟起來。」

「誰先表白。」

許沉抬頭看她：「非得是我？」

「不然寫我？」沈知微面無表情，「我媽會先問我是不是瘋了。」

許沉吸了口氣，忍著那股說不出的彆扭：「行，你繼續。」

「在一起多久。」

「一年零三個月。」

「平時怎麼叫我。」

這回他卡住了。

沈知微抬眼，語氣平靜：「回去以後別叫沈總，也別連名帶姓。叫知微。」

這兩個字平時隔著職場關係，像誰都碰不到的東西。現在突然要他說出口，許沉只覺得耳根都有點發熱。

他試著叫了一聲：「……知微。」

聲音低得跟交作業似的。

沈知微皺眉：「你像在背彙報稿。」

「那你想怎麼樣？」許沉沒好氣，「現在就讓我深情款款？」

「至少自然一點。」她把筆往桌上一放，「你這個狀態，別人一眼就看出來我們不熟。」

這話說得沒毛病，可許沉還是被噎得不輕。

接下來一路上，兩人都在磨細節。怎麼介紹第一次見面，誰先追誰，節假日送過什麼禮物，平時吵架誰先低頭，甚至連她爸喜歡喝什麼茶，她媽最愛問哪類問題，她那個表姨最擅長在哪種場合翻舊賬，都被她列得明明白白。

到「牽手要自然」這一條時，沈知微把手平平放到桌邊，抬眼看他：「試一下。」

許沉盯著她那隻手，半天沒動。

「你別這個表情。」沈知微看著他，「你現在像我要押你去簽賣身契。」

「差不多。」許沉低聲嘀咕一句，還是伸手碰了上去。

只是碰到的一瞬，他手指就僵住了。她掌心偏涼，手背很瘦，骨節清晰。他原本以為自己只會覺得彆扭，可真碰上的時候，那點彆扭里又莫名混進了另一種說不清的感覺，叫人更煩。

「放鬆。」沈知微提醒他，「別像摸高壓線。」

許沉被她說得更不自在，索性鬆了手：「你要求真多。」

「回去以後你就知道這不算多。」她低頭在紙上做標記，語氣很淡，「項目出問題最多賠錢，回家穿幫我要賠整個春節。」

這話本來像句調侃，可她說的時候一點沒笑。許沉看著她，忽然覺得她不是在較真，她是真的怕。

下午到中轉的小城時，天已經快黑了。沈知微臨時改了計劃，說今晚先住一晚，明天再轉車去北城。

「你現在這個狀態，直接進我家門會露餡。」她揉了下眉心，「我也得緩緩。」

旅館不大，前台看他們一眼，遞房卡的時候還多問了一句：「一間？」

沈知微神色不變：「一間，兩張床。」

房間里暖氣開得足，兩張單人床中間隔著床頭櫃。許沉剛把外套搭好，沈知微已經又把那沓資料攤開了，彷彿他們不是來住店，是來封閉培訓。

「來，繼續。」

「還練？」許沉都快氣笑了。

「不然呢？明天到我家門口再現編？」

後來他們真練了不少東西。並肩走路怎麼挨得自然，遞水時手碰一下能不能不那麼假，坐一起的時候肩膀之間留多大距離才像真情侶。練到最後，許沉已經從渾身彆扭變成有點麻木。

可麻木歸麻木，真到某些瞬間，他還是會不由自主地走神。

比如沈知微站到他面前，抬手替他整理圍巾的時候。她動作很快，像只是單純糾正細節，可那一下離得太近，他甚至能看清她眼下淡淡的疲色。又比如她伸手拉他手腕，示意他走路別太快的時候。她的手指只是碰了一下，很輕，卻像帶著一點沒來得及藏好的緊繃。

她把每一步都拆得很細。細到不像在演一場假戀愛，更像在拚命給自己搭一層能擋住外面的殼。

夜裡熄燈後，房間總算安靜下來。許沉原本以為一天到這裡也就結束了，結果隔壁床的手機一直亮。

消息像是故意挑著深夜往她那兒砸，一條接一條。沈知微起初沒看，後來還是拿起來掃了幾眼。

屏幕的光把她側臉映得發白。

許沉本來沒想看，可那幾行字還是闖進了眼裡。

「初五飯局別再給我丟人。」

「你年紀不小了，別挑來挑去把自己剩下。」

「這次你必須給個準話。」

每一句都不長，卻都很熟練，像說了不止一年。

沈知微一條都沒回，只把手機反扣在床頭柜上。黑暗重新落下來，她也沒再出聲。可越是這樣，房間里那股壓抑越顯得重。

過了很久，她忽然叫了他一聲。

「許沉。」

「嗯。」

「這趟回去，你就當我欠你一次。」

聲音很低，帶著一點她平時絕不會露出來的啞。

許沉盯著天花板，沉默了幾秒，最後也只應了一聲：「知道了。」

可那一聲之後，他自己都能感覺到，心裡那股純粹的不耐煩，好像已經沒一開始那麼硬了。

臘月二十八，北城天陰得厲害。

計程車拐進老城區，窗外的樓越來越舊，積雪踩成灰黑色，紅燈籠掛在檐下，風一吹，輕輕撞在一起。看著是過年的景，可那股熱鬧底下壓著的冷意，卻一點都沒散。

車停在一棟老樓前。樓道很窄，牆皮掉了大半，扶手摸上去冰涼。許沉提著箱子往上走，走到二樓半的時候，門已經從裡面打開了。

沈母羅靜宜圍著圍裙站在門口，臉上堆著笑，目光卻飛快地在許沉身上打量了一遍。沈父沈建平跟在後頭，笑得溫和些，但那種溫和看著更像和稀泥。

「到了啊？快進來，外頭冷。」

「小許吧？路上辛苦了。」

許沉禮貌叫人，剛進客廳，熱水還沒喝兩口，鄰居就上門了。接著是姨媽、表姨、舅舅、堂姐，一個接一個，跟商量好似的，全都來看「沈知微帶回來的男朋友」。

很快，問題就來了。

哪兒人，做什麼，收入多少，北京房子怎麼打算，和知微怎麼認識的，準備什麼時候結婚，父母那邊什麼態度，對彩禮怎麼看，對異地怎麼看，對婚後要不要孩子怎麼看。

一句接一句，密得讓人喘不過氣。

許沉一開始還按資料答，答著答著就發現，資料能應付信息，擋不住人心裡那股打量。因為他們根本不是在問，他們是在衡量。衡量這個人夠不夠好，夠不夠快，能不能把沈知微這個「問題」儘快解決掉。

沈知微坐在旁邊，一直笑著接話，幫他把那些太生硬的答案磨平。可許沉很快注意到，她今天喝水喝得特別快，一杯接一杯，指尖捏著杯壁，有點發白。

那不是緊張，更像是忍。

直到表姨笑著問了一句：「都一年多了，總不會還分開住吧？」

屋裡靜了半秒。

沈知微臉上的笑差點沒接住，許沉腦子都沒轉，話已經出了口。

「結婚和同居都是我們自己的事。」

他語氣不重，卻很穩。

「什麼時候走到哪一步，我們會自己決定。感情不是為了讓別人放心才往前推的，結婚更不是交作業。」

客廳里頓時安靜了。

那一瞬間，連沈建平都愣了愣，隨後趕緊笑著打圓場：「對對對，年輕人有年輕人的節奏。」

羅靜宜嘴上也附和，笑意卻淡了些。

沈知微側頭看了許沉一眼。

那一眼很短，可裡面明明白白有點意外，也有點鬆動。像她原本只打算讓他演個站得住場面的男朋友，結果他卻在她快頂不住的時候，順手替她把那一下擋了。

晚上，親戚散得差不多了，屋裡終於安靜下來。

許沉去陽台透氣，推門時看見沈知微正站在窗邊，手裡捏著一根煙，沒點。外頭風從窗縫裡灌進來，把她額邊碎發吹得有點亂。

「你還抽煙？」他問。

「不會。」沈知微看了眼手裡的煙，隨手放回煙盒，「拿著而已。」

許沉靠在一邊，想了想，還是說：「明天要是他們再追著問，你別硬接，往我這邊推。」

沈知微偏頭看他。

許沉自己說完都頓了一下。明明最開始他只是被迫來演戲，可現在這話說出來，卻像已經不完全是為了演給別人看了。

風吹了兩人一臉，陽台上的燈很暗。

沈知微低低笑了一下：「許沉，你今天演得挺像。」

許沉沒接這個「演」字，只是看著她，忽然覺得她那句誇獎聽起來也不太像誇獎，更像終於有人替她擋了一回，她稍微鬆了口氣。

除夕夜，熱鬧徹底到了頂點。

親戚來得比前一天更多，桌子支滿了一屋子，鍋里湯咕嘟咕嘟響，電視里春晚預熱吵得人耳朵發麻。大家嘴上說著過年，話題轉來轉去，最後還是都落到一件事上——沈知微什麼時候結婚。

「小許啊，你倆準備哪年辦？」

「北京房子總得提上日程吧？」

「女人過了三十可真拖不起。」

「感情都穩定了，還不趕緊定下來，等什麼呢？」

「知微以前眼光就高，這回可別再拖黃了。」

最後那句一出來，桌上的氣氛一下就變了。

那是翻舊賬，也是往人心口上戳。

沈知微臉上的笑沒掉，可許沉坐得近，能看清她握著紙巾的手已經把邊角捏皺了。她一直在忍，忍得肩背都綳著，像一根拉得太緊的弦。

偏偏羅靜宜今天一點都沒想替她松。她不但沒攔，反而順著往下說。

「我也是為了你好。」

「女人工作再強，有些事也不能一直拖。」

「你總得給家裡個準話吧？」

最後，表姨乾脆把問題摔到桌面上：「沈知微，你自己說，你到底什麼時候嫁？」

滿屋子忽然靜了。

春晚背景聲還在響，筷子碰碗的輕響也還在，可所有人的目光都看向了她。就像今天這頓飯，她不是來過年的，是來給大家一個交代的。

沈知微把筷子放下，站起來，臉色有點白，卻還穩著。

「許沉，跟我回房間，幫我拿個東西。」

她說完就走，沒等任何人反應。

桌上立刻爆出一陣起鬨。

「哎喲，拿什麼還兩個人去啊？」

「去吧去吧，小年輕臉皮薄。」

「門可別關太嚴。」

笑聲跟在後面，聽得人煩。許沉只停了一瞬，就跟了上去。卧室門一關，外頭那些聲音頓時隔開了大半，只剩模模糊糊的一層。

屋裡安靜得能聽見彼此呼吸。

沈知微背靠著門，閉了閉眼，好半天才把那口氣緩下來。她沒看他，只低聲說：「他們愛聽故事，那就給他們一點動靜。」

許沉愣住：「什麼？」

沈知微抬眼，沒解釋，只往前一步，抓住他袖口，把人拉近。

「靠過來一點。」

距離一下縮短，許沉呼吸都亂了。

「沈知微——」

「別出聲。」

她的手很穩，動作卻快得有點像豁出去了。下一秒，她直接把他的手拉到自己腰側。

隔著毛衣，那截腰依舊細得驚人。許沉指尖碰上的瞬間，整個人都僵住了，心口像被什麼燙了一下。

「如果外面有人聽，」沈知微盯著他，聲音壓得很低，「那就得讓他們信。」

她不是在撩他，這一點許沉很清楚。她只是被逼到這個份上，只能拿這個當最後一層擋箭牌。可越是這樣，越讓人心裡發悶。

門外真有很輕的腳步聲傳來，老房子的木地板響起來藏不住，像有人停在門口，故意壓著聲音說了句什麼。

沈知微身體微微一僵，下一秒，整個人更近地貼過來。

她額頭抵在他下巴附近，呼吸全落在他頸側，溫熱、急促，還帶著一點控制不住的亂。她手指抓著他後背的衣服，抓得很輕，卻在發抖。

那點抖不明顯，可許沉感覺到了。

一下就感覺到了。

他原本綳著的手慢慢收緊，最後還是落在她腰後，輕輕扶住了她。不是為了演，也不只是為了配合，就是很單純地覺得，她這個時候不該一個人硬頂著。

門外那點聲音停了停，終於走遠了。

屋裡重新靜下來。

沈知微沒有立刻退開。她還靠著他，像在確認外面的人是不是徹底走了。許沉也沒動，喉結滾了好幾下，才勉強把呼吸壓穩。

過了會兒，她才慢慢抬頭。

兩個人離得太近了，近到能看清彼此眼底所有來不及藏的東西。許沉看見她眼尾有一點紅，不明顯，可偏偏比任何眼淚都扎人。

他心口忽然軟得一塌糊塗。

沈知微看著他，唇動了動，像是想說謝謝，又像是想說這只是演戲。可最後什麼都沒說出來。

許沉先開了口，聲音低得發啞。

「以後他們再這麼逼你，你不用一個人扛。」

沈知微怔住。

他自己也知道，這句話已經越線了。原本說好只是四天，只是演一場戲，演完就散。可從這一刻開始，他心裡那條界限已經松得不像樣。

沈知微沉默了很久，最後只是很輕地嗯了一聲。

可那聲嗯落下來，屋裡那點說不清道不明的東西，就已經變了味。

初五那頓飯，最後還是來了。

地點定在北城一家酒樓，包廂不大，燈光卻亮得人心煩。高子越和他父母來得很早，坐得整整齊齊，像早就默認今天能談出個結果。

羅靜宜臉上的笑熱情得過頭，沈建平一邊遞煙一邊陪著寒暄，氣氛看上去客氣，底下卻綳得厲害。

沈知微進門的時候，腳步明顯頓了一下。

許沉順手接過她包，給她拉開椅子，動作自然得像做了很多次。高子越看著這一幕，臉色明顯不太好。

「知微，這位就是你男朋友？」

沈知微還沒開口，許沉已經笑著伸手：「許沉。知微平時工作忙，這次回來，辛苦各位費心了。」

一句話，先把位置擺穩了。

飯吃到一半，果然還是繞回婚事。高母笑著說年輕人談戀愛不穩定也正常，高家更適合過日子。高父更直接，問既然都帶男朋友回來了，什麼時候能有個准信。

羅靜宜沒攔。

她甚至看了沈知微一眼，那意思再明顯不過——現在就說。

沈知微剛要開口，許沉先把筷子放下了。

「有準信。」

桌上頓時安靜了。

許沉看著對面，不疾不徐地往下說：「等我手上的雲岫項目穩定下來，我會和知微商量結婚的事。她不是沒人要，也不是拖著等誰挑，她只是值得認真對待。」

包廂里一下靜得落針可聞。

高子越的臉色徹底沉了，高母那點端著的笑也掛不住了。羅靜宜顯然沒想到許沉會把話說這麼滿，一時間竟沒接上。

那頓飯後半段基本已經沒什麼意思了。高家人先離席，臉色都不好看。等他們一走，羅靜宜在走廊里就忍不住了。

「你是不是故意讓我下不來台？」

這話是對沈知微說的。

沈知微臉色一冷，剛要開口，許沉已經站到了她旁邊。

「阿姨，」他語氣仍舊客氣，可半點沒讓，「今天下不來台的不是您，是她。」

走廊里頓時靜了。

「她不是做錯了什麼才需要被安排。她只是沒有按你們想的速度把自己交出去，這不該算錯。」

羅靜宜被他說得臉色一陣白一陣紅，半天都沒說出話。沈建平站在一旁，想打圓場，卻又找不到話插。

最後，羅靜宜只丟下一句「隨你們吧」，轉身就走了。

那一刻，沈知微站在原地，很久都沒動。

許沉偏頭看她，低聲問：「還好嗎？」

沈知微看著他，眼圈有點紅，卻還是笑了下。

「你今天有點過界。」

「嗯。」許沉承認得很乾脆，「沒忍住。」

沈知微聽完，居然真的笑了，笑意很淡，可是暖的。

「謝謝。」

回北京那天，北城下了點小雪。

高鐵開起來以後，車窗外一片灰白。車廂里暖得發悶，身邊的人大多在睡，只有他們兩個都沒怎麼說話。

快到站的時候，沈知微低聲說：「雲岫項目，我會按承諾推進。」

許沉轉頭看她。

這句話原本是他最想聽到的。可真聽到了，心裡反而堵了一下。因為她還是下意識把這一切往交易上收，好像只要項目給他，這幾天發生的事就能兩清。

可他現在已經不想兩清了。

年後上班第一天，部門例會。

沈知微當著所有人的面宣布，雲岫項目正式由許沉接任負責人，預算、資源、團隊調整，一併到位。會議室掌聲很響，恭喜聲一片，許沉坐在那裡，卻有點心不在焉。

散會後，他在樓梯間攔住了她。

還是那個地方，安靜，空，和那個地下停車場的夜晚有點像。

沈知微抱著文件，看他一眼：「還有事？」

許沉盯著她，半天才開口：「項目你給了，接下來是不是就當什麼都沒發生過？」

沈知微明顯愣了一下。

樓梯間里很靜，所以她那點來不及收的情緒也特別清楚。她沉默了幾秒，才低聲說：「許沉，那幾天本來就不該拖著你。」

「我知道。」許沉往前走了一步，聲音低了些，「但我現在不想只把那幾天當成幫你擋事。」

沈知微手指一下收緊，文件邊角都被她捏皺了。

許沉看著她，心裡那點話到了這時候，反而沒那麼難出口了。

「你以前總說我適合做項目，因為我穩。」他扯了下嘴角，笑意很淺，「但這回，我不想太穩。」

沈知微沒說話，只是看著他，眼睫輕輕顫了一下。

「如果以後再去北城，」許沉盯著她，一字一句地說，「我不想再演了。」

樓梯間安靜了很久。

久到許沉都能聽見自己心跳得有點快。

終於，沈知微輕輕吐出一口氣，像是那層綳了很久的殼終於裂開了一點。她看著他，聲音也放輕了。

「你想好了？」

「從除夕那晚開始，」許沉說，「就不太由我自己了。」

這回，沈知微先別開了眼。她像是想壓住嘴角，最後還是沒壓住，笑意慢慢浮出來，輕輕的，卻很真。

她把文件夾往他懷裡一塞，故意板了板臉。

「那你先把項目做好。」

許沉接住文件，沒動：「然後呢？」

沈知微抬眼看他，目光終於沒了平時那層拒人千里的冷。

「然後，」她頓了頓，聲音很輕，「等你忙完，陪我正式回一趟北城。」

「這次不用演。」

許沉看著她，也笑了。

「行。」

他答應得很快，快得像這句他其實已經等了很久。

樓梯間的窗外，天光正好落下來一點，照在她肩上，也照在他手裡的文件夾上。明明還是上班時間，明明一堆事沒做完，可那一瞬間，許沉就是覺得，之前那些繞來繞去、算來算去的東西，好像都慢慢退遠了。

剩下的，只是她終於肯往前一步，而他剛好接住。