別讓感情淪為獵場
——《危險關係》的現實主義深度與當代啟示
作者:牛夢笛
近期熱播的電視劇《危險關係》以反pua(情感操控)為敘事核心,將長期隱匿於親密關係中的精神暴力,第一次真正推入了大眾文化的主流視野。可以說,這不僅是一次題材層面的探索與突破,更體現了創作精神與社會責任感的回歸。

《危險關係》聚焦一系列曾引發社會廣泛關注的真實事件,這些事件共同指向一個令人不安的現實:在當代都市情感關係中,存在著一套高度系統化的心理操控技術。它以親密為偽裝,以致使受害者精神崩潰為目標,卻因沒有淤青、骨折等明顯傷痕,長期處於公眾討論及法律保護的關注範圍之外。
據悉,《危險關係》主創團隊歷時數年深入調研,訪談真實受害者,研究pua培訓文本,追蹤網路社群的傳播生態,因此,它帶來的是劇集中令人信服的細節和質感。劇中呈現的情感隔離手法、認知扭曲策略,絕非憑空臆想,而是對真實案例的藝術化重構。
對題材的敏銳是第一步,如何將社會議題轉化為引人入勝的藝術文本,是檢驗創作能力的真正關卡。該劇採用了「心理懸疑」的類型框架,以主人公顏聆調查閨蜜離奇自殺為切入點,在撥開謎團的過程中,她與精神科醫生羅梁之間的情感糾葛逐漸成形。羅梁表面溫文爾雅,善於傾聽,以近乎父親般的權威與關懷贏得了顏聆的信任。然而,隨著劇情推進,觀眾逐漸察覺到那些隱藏在溫柔話語中的控制信號,比如羅梁質疑顏聆的判斷、製造她對外界的疏離、用「煤氣燈效應」令她反覆懷疑自己的感知。當局者迷,旁觀者清。懸疑敘事的形式與pua受害者「後知後覺」的真實處境形成了精準呼應,也讓觀眾在不安中加深了對這一議題的感受。
女主角顏聆並非傳統意義上「感情用事」的受害者,而是受過良好教育、具有獨立人格的高校講師。劇集旨在通過塑造這一女性角色,深刻揭示pua的關鍵危害:其可怕之處在於能夠針對不同形象進行量身定製。操控者精準識別目標的情感缺口,將受害者的理性與驕傲反向轉化為可被攻擊的切入點。孫儷的表演將這一過程刻畫得入木三分——從課堂上挺拔自信的知識女性,到被精神蠶食後含胸駝背、不敢與人對視的受害者,角色形體語言的細微流變,令人不忍直視。這種塑造,將觀眾的目光從「她為什麼這麼蠢」,引向了這套機製為何如此縝密,從而讓觀眾能完成對pua這一過程的認知校正。
《危險關係》沒有將pua簡化為一場「渣男騙傻女」的道德教訓故事,而是將精神暴力置於更深的創傷心理學維度加以審視。劇中對施害者羅梁的處理,尤見創作者的思想勇氣。他並非臉譜化的惡棍,而是一個帶著童年創傷的複雜人物。劇集通過回溯他目睹母親在情感操控中走向毀滅的記憶,揭示暴力的代際傳遞機制,以及被傷害者如何在無意識中複製傷害的邏輯。這種敘事並非為施害者開脫,而是提供了一種穿透表象的社會眼光:精神暴力的根源,既是個體病理,更是有可能是結構性的深層矛盾。
對於顏聆,劇集同樣呈現了其創傷被激活的內在原因,早年喪父的經歷留下了未被療愈的情感空洞,而羅梁的出現精準地契合了這一精神缺口。正是「傷口與鎖孔」之間的吻合,讓一個清醒的知識女性在不知不覺中失去了主體判斷。劇集結局,顏聆走出陰影、成立反pua互助組織,與其說是大團圓,不如說是創傷後成長的真實路徑——意義的重建與主體性的重塑,才是修復最深層的內核,也為仍在迷霧中掙扎的觀眾,指向了一條可見的出路。
文藝作品的社會價值,從來不止於娛樂,更在於它塑造公眾的認知框架,決定了哪些問題能夠進入公共視野、以何種方式被討論。從《不要和陌生人說話》的肢體暴力,到《危險關係》的精神操控,薛曉路導演用二十餘年時間,完成了對親密關係暴力這一主題從身體到精神、從顯性到隱性的持續開掘。這種歷史縱深感,是影視創作者對時代最真切的回應。
(作者系北京航空航天大學人文公管學院教授)
來源:光明網-文藝評論頻道