夜讀｜我的清明心語

（一）

又是清明，雨未至，風卻先亂了心緒。

這世間最長的路，大概是從思念走到重逢。我時常在夢裡見父親，還是那件洗得發白的襯衫，掌心有歲月磨出的粗糲溫度。醒來後，枕邊微涼，才明白有些告別，用盡一生也學不會從容。

父親，人間太苦了。您把所有的甜都熬成了我長大的路，自己卻嘗遍了生活的薄涼。如今，我只願您那裡沒有凌晨咳醒的夜，沒有彎不下的腰，沒有為誰再緊鎖的眉。您只管看雲、聽風，在霞光里散步，把我欠您的清閑，慢慢享盡。

我把思念寫成曲，一個字一個字地唱給雲端聽。若您有知，請化作一縷炊煙、一抹斜陽，讓我知道，您正以另一種方式，護我歲歲年年。

清明心語，念起，便是重逢。

（二）

清明至，天地澄澈，萬物正以最溫柔的方式提醒我們——有些話，可以說給風聽了。風會穿過山野，拂過墓碑，最終抵達那個我們再也見不到、卻從未停止想念的人。

謹以此歌，獻給我的父親，也獻給天下所有失去父親的人們——

思念不是讓我們困在原地，而是讓我們帶著愛，繼續前行。願每一個在清明遙望的人，都能在心語中，與記憶里的父親重逢。那時風會暖，花會開，而我們都知道，愛，從未斷流。

在寫這首歌的時候，我常想起父親。想起他沉默的背影，想起他很少說出口、卻始終穩穩守在那裡的愛。父親的愛往往如山，厚重而寡言。我們總是在失去之後，才聽懂那沉默里藏著的萬語千言。

這首歌，寫給父親，也寫給每一個心裡住著思念的你。我相信，所有失去過父親的人，都心有靈犀——我們都走在同一條懷念的路上，只不過有的人早一些，有的人晚一些。

人間四月天，適合離別，也適合懷念。願這首歌能為你搭起一座橋，讓那些說不出口的話，有了安放之處。願你在旋律里，找到久違的擁抱，聽見那一聲從未走遠的「我在」。

清明心語，念與風聽。願天上人間，皆安。

（三）

四月的風，軟軟地吹過來，可心裡頭，卻沉甸甸的。街邊賣紙錢的小攤又擺出來了，黃的白的，在風裡輕輕顫著，像是在提醒著什麼。是啊，清明到了。

泥土該鬆軟了吧，那下面睡著的人，可曾聽見上面的腳步聲？一年一年，我們踩過青草，帶著紙錢和供果，帶著說不完的話，來看他們。其實哪裡是來看他們呢？不過是來看一看自己的來處，摸一摸那冰冷的石碑，確認一下，哦，根還在這裡。

活著的人踉踉蹌蹌地往前走，有時跌倒，有時迷路，有時在深夜裡哭得像個孩子。可我們還得走啊。這踉蹌，不就是人生么？誰不是一邊流著淚，一邊咬著牙，在泥濘里踩出自己的路。

總有些東西是帶不走的，比如思念；也總有些東西是丟不掉的，比如骨血里的記憶。他們活在我們呼吸的空氣里，活在我們舉手投足的習慣里，活在我們偶爾愣神的那個瞬間里。這樣想著，倒也不算真正離開。

紙灰飛起來的時候，春天正綠得發亮。活著的人，還得好好活著。替他們看這花開，看這柳綠，看這人間煙火，一歲一歲地，走下去。

（四）

清明又到了。雨沒來，風是乾的，可心裡的潮水還是漫了上來。

爸，你走以後，我才知道什麼叫「接受了離別，卻抵不過思念」。我以為自己足夠堅強，能把日子過得有條有理，可一到這個節氣，所有佯裝的平靜都像紙糊的牆，輕輕一碰就塌了。

有人說，父親是一座山。可山遠了，不是看不見，是變成了地平線——你知道他一直在那裡，撐著你頭頂的天。你走後的每一個春天，我都替你看了：桃花開了又謝，麥苗青了又黃。這些事你以前最愛念叨，現在我替你記著，一筆一筆，像你還坐在院子里，眯著眼曬太陽。

也許思念就是另一種陪伴。 它提醒我，那些愛過的人從未真正離開，他們只是搬進了我心裡最深的房間，不再說話，卻讓那裡永遠亮著一盞燈。

清明，是告別，也是重逢——在心裡，在風裡，在每一個好好活著的日子裡。

▼

來源：「紅柳河」微信公眾號（作者：白俊峰）

編輯：李榮

校對：李由

審核：許欣

終審：折海軍

點亮