【蝶語蘭心】 楊曉蓓|我的母親

我的母親

我總惦記著為母親寫點文字，卻始終沒有勇氣提筆------我大專畢業後修了本科，學的理科，素來不擅長用語言描摹情感。可她是我最愛的人，我便想著用最平實的文字，記下關於她的細碎過往，把我對她的愛，藏在這些文字里。

我的母親生於1957年9月，是家中五姊妹里最小的，她上有三個姐姐、一個哥哥，最受長輩和兄姐們的疼愛。舅舅是外婆家最大的孩子，也最愛學習的一個。大學畢業後被分配到省軍區工作。從此，外婆家的生活就上了一個檔次。在物資匱乏的五十年代，外婆家的家境非常不錯，隔三差五都能吃上豬肉、蒸上白面饅頭。這般光景，在當時羨煞了不少鄰里。

母親讀小學時，天資聰慧又格外刻苦，成績一直名列前茅，是老師眼裡的好苗子。遺憾的是，那個年代的人大多不懂得知識的珍貴，母親也受大環境影響，再加上年少時個子遠超同齡夥伴，常被同學嘲笑，小小年紀便輟了學。母親在回憶這段過往的時候還說道，她的班主任格外惜才，深知她是塊讀書的好料，曾多次專程登門勸說，希望她能繼續去讀初中，可母親都婉言謝絕了。她嘴上說因為沒有同齡女伴一起上學，可我心裡清楚，更多的是另一層緣故……短暫的農活勞作讓她體會到了無拘無束的自在，便不願再受課堂的約束。最終，母親只留下小學文化程度，這也成了她一生的遺憾。

輟學後的日子裡，母親的生活被地里的農活填滿，每日靠干農活掙工分過活。那個年代，村裡的農活全由生產隊統一調度，工分和幹活的多少直接掛鉤，生產隊會專門安排人記錄、定期公示每個人的工分，這工分更是分糧、領錢的唯一憑證。母親捨棄了讀書的機會，只能靠賣力氣討生活。她干農活時格外的拚命，每年掙的工分在村裡女性中也是最多的，還曾被隊里評選為婦女隊長。這事她從沒跟我提起過，我還是從秋分姨母口中偶然得知的，想來在她心中，這靠苦力換來的職位本就不值一提。每當和母親談到當年輟學的事情，問她是否後悔，她雖語氣平靜，眼底卻藏不住遺憾的說：「怎麼會不後悔？我下地掙工分時，你秋分姨母天天窩在外婆家的炕頭看書學習，如今早已是飛出去的鳳凰，再也不用靠土地討生活了......」。

時光荏苒，到了1980年，母親23歲了，在媒人的牽線搭橋下，她與我父親結為夫妻。父親家中共六個姊妹，他排行第四，是家裡唯一的男丁，用母親的話講，父親是被寵著長大的孩子。吃飯時，因家裡糧食不足，大家只能吃湯麵，而父親卻可以吃乾麵，且能吃飽。父親家境清貧，可母親卻從未因自己娘家的優渥而在父親面前擺闊，反倒事事勤儉，想方設法的要把日子過好。父親也在母親的影響下，慢慢也重視起了過日子。兩人心往一處想、勁往一處使，為了過上好的日子共同努力著。婚後七年，母親先後生下了四個孩子，我和弟弟是雙胞胎，在我們之上，還有一個姐姐和一個哥哥。

母親跟父親過日子，經歷了不少的艱辛。母親給我們講過，在我和弟弟還未出生時，父親曾買過一輛播種機，春種秋收時，忙著外出播種掙錢。在那個沒有收割機的年月里，家裡八畝地的繁重活兒，全壓在了母親一人身上。她懷了五六個月身孕，挺著大肚子，扛起了家中重擔，獨自一人奮戰在田間地頭，每當憶起母親這段往事，我眼前總會浮現出她大著肚子跪在地上割麥子的的模樣。她的一生似乎從未閑過，除過田間的耕種收割之外，她還跟著父親收過煤炭垃圾、走街串巷賣過蜂窩煤，種菜、摘菜、沿街賣菜......1993年，她還和父親花了八千元買斷了農業社的水井，隨後便修建了水塔，為村裡的每家每戶接上自來水管，幫著解決了村裡的用水問題。別看母親只有小學文化，可算起賬來卻條理分明，透著一股子機靈。無論做什麼營生，她都卯足了勁。每每說起這些過往，母親的語氣里總帶著幾分對歲月的感慨，嘆當年的艱辛，卻又笑著慶幸自己熬了過來，日子也過的有了盼頭。

在我上小學的那段時光里，父親的五征牌農用三輪車是家裡過日子的重要依託。車前擋風玻璃上那張「承接貨運」的白紙板，在我記憶里格外清晰。我們兄妹四人的清晨，從不是被鬧鐘喚醒，而是被三輪車打火後引擎沉悶的「嗒嗒」聲叫醒——聽著這聲響，便知父親又要踏上送貨的路了。母親曾跟我們說起一件往事，至今想來仍讓人心頭一緊：一次父親送貨遲遲未歸，母親熬了一整夜，半夜甚至跪在床上雙手合十，一遍遍祈禱父親平安歸來。聽完後，我們都沉默了，心裡滿是對他們的心疼。

生活的腳步剛稍有起色，命運的考驗卻接踵而至，奶奶因腦梗癱瘓在床，當時我和弟弟在讀小學，哥哥姐姐才剛進初中，父親為了生計常年在外奔波。只能母親獨自扛起家庭重擔。奶奶這一癱便是七年：喂她吃飯、幫她擦身、翻身，接屎接尿.......在母親的悉心照料下，奶奶的床鋪總是乾乾淨淨，身上也從未長過褥瘡，這份細微至極的愛，甚至勝過親生兒女。

1995年的秋天，是我記憶猶新的日子——父親和母親靠著多年努力，蓋起了村裡為數不多的平房。猶記得那些個日日夜夜，父親跑著貨運，母親則守著田地、操持零活，兩人分工協作，把每一分錢都攢下來投入建房。當最後一塊瓦片鋪好，嶄新的平房穩穩立在宅基地上時，母親的嘴角洋溢著藏不住的笑意。那座平房，不僅僅是遮風擋雨的家，更是父母攜手一起走過苦日子的美好見證。

我的記憶里，母親的堅韌是刻在骨子裡的，我從未見她落過一滴淚。直到2019年，這一年裡，我的舅媽與兩位姨母接連離世，母親的娘家一年之內失去三位至親，使她悲傷不已。我清晰的記得大姨母去世的那天晚上，我走進她的房間時，她坐在木椅上，低垂著頭，目光空洞地凝視著一處發獃，整個人就像泄了氣的皮球，沒了一點精氣神。我放輕聲音問她緣由，她緩緩抬手拭去眼角的淚，喉嚨發緊地說她心裡難受。那一刻，我愣住了，原來我的母親也有柔弱的時候，她或許也想起了早逝的舅舅和離去的外公外婆。看著母親脆弱的神情，我心頭的酸楚與心疼交織，久久無法平復。

儘管母親心裡被悲傷裹挾，卻從來沒有放下過肩上的重擔。依舊早早起床做早飯，把家裡的大小事打理得井井有條。

2019年冬天，父親被確診為肺氣腫。在那段日子裡，由於他的病情反覆折磨，使他的脾氣格外暴躁，常常因瑣碎小事而大發雷霆，甚至毫無緣由地遷怒母親。可母親始終沒有一句抱怨，依舊耐著性子把父親的生活照料得妥妥妥貼貼：每天準時提醒他服藥、每天準備清淡的餐食和水果。每當父親喘得厲害，她便寸步不離地守著，幫他拍背、遞溫水，還要柔聲細語地安撫他煩躁的情緒。我們看在眼裡疼在心裡，勸她不必這般遷就父親，她嘴上應和著我們，舉動卻從未改變，依舊一如既往地關心、照料著父親......

母親這一生，和千千萬萬的母親一樣，是很平凡的。但她以她平平凡凡的言行舉止，為我們姊妹四人照亮了前面的路。如今她已年過花甲，我們都已成家立業，滿心希望她能放下操勞，享享清福，可她依舊改不了操心的稟性，每次回家探望她，她總是給我們做我們愛吃的飯菜，彷彿我們永遠是那個需要她細心呵護的孩童......

在我心裡，母親是最堅強、最偉大的。我想，往後的歲月里，應該換作我們來握緊她的手，慢慢陪著她走過她人生這最後一段路，一如當年她牽著我們的手，陪著我們慢慢一點點長大一樣。