我媽住院96天，老公不聞不問，1年後婆婆骨折，他：快來伺候我媽

2019年3月12日，王飛飛的母親因腦溢血住進了市第一人民醫院。

彼時王飛飛正在公司開季度總結會，手機震個不停，她掐掉三次，直到屏幕亮起父親的名字，她才貓著腰從後門溜出去。

「飛飛，你媽暈倒了，在搶救。」

她連假都沒請，抓起包衝出寫字樓，高跟鞋在消防通道里踩出急促的篤篤聲。計程車上她給丈夫陳志明發了一條微信：「我媽住院了，很嚴重，你下班直接來醫院。」

對方回了一個字：「好。」

這個字，是她接下來九十六天里從陳志明那裡收到的唯一一個漢字。

母親被送進ICU的那晚，王飛飛在走廊里的塑料椅子上坐到天亮。父親有高血壓，她不敢讓他守夜。凌晨三點，護士出來讓她簽字，她的手抖得握不住筆，用左手死死按住右手手腕，才勉強寫下自己的名字。

第二天中午，陳志明沒來。

第三天，沒來。

第四天，王飛飛打電話過去，響了七聲被掛斷。五分鐘後收到簡訊：「加班。」

她把手機屏幕按滅，對著病房門上的小窗看了很久。母親頭上纏滿紗布，鼻孔里插著管子，監護儀上的數字一跳一跳的，像在數她的心跳。

第五天，陳志明的母親，也就是王飛飛的婆婆，倒是打來了電話。王飛飛心裡一熱，以為婆婆是來問情況的。

「飛飛啊，」婆婆在電話里說，「你媽住院了，那志明一個人在家咋吃飯啊？你也不回去給他做頓飯？」

王飛飛攥著手機的手青筋暴起。

「他三十七了，媽。」她說，「不會餓死。」

電話那頭沉默了兩秒，然後傳來嘟嘟的忙音。

第六天，公司的人力資源部打來電話，語氣客氣而疏離：「王主管，您這個月已經請了五天事假了，按規定需要補交相關證明。」

王飛飛說好。

那天晚上她窩在陪護椅上，打開筆記本電腦處理積壓的郵件。病房裡熄了燈，只有屏幕的藍光照著她的臉，眼圈下面兩團青黑，頭髮三天沒洗，用一根皮筋胡亂扎著。

凌晨兩點，她發完最後一封郵件，打開備忘錄，在上面畫了一個叉。

這是第一個。

第七天，陳志明依然沒有出現。

王飛飛想，也許是太忙了，也許過兩天就來。

第八天，沒有。

第十五天，母親從ICU轉到了普通病房，王飛飛第一次回家拿換洗衣服。推開門，陳志明正躺在沙發上看球賽，茶几上擺著外賣盒子，屋子裡一股泡麵味。

他抬頭看了她一眼，說：「回來了？咱媽咋樣？」

王飛飛站在玄關，手裡拎著裝臟衣服的袋子，忽然發現自己不知道該用什麼表情面對這個人。她愣了一下，沒回答，徑直走進卧室收拾東西。

陳志明跟進來：「問你話呢。」

「穩定了。」王飛飛說，把幾件內衣塞進袋子。

「那就好。」

然後他轉身回了客廳，繼續看球賽。

王飛飛站在卧室中央，聽見電視里傳來進球的歡呼聲，聽見陳志明喊了一聲「漂亮」。她低頭看了看手裡的袋子，又看了看衣櫃里掛著的結婚照，照片上的自己笑得一臉燦爛。

她慢慢拉上袋子拉鏈，拉鏈卡了一下，她用力扯過去，金屬齒髮出刺耳的摩擦聲。

那天晚上回到病房，她在備忘錄上畫了第十五個叉。

一個月的時候，同事來探望。

她們提著一籃水果，站在病床前跟王飛飛的母親說了幾句客氣話。臨走時，一個關係好的同事把王飛飛拉到走廊里，壓低聲音問：「你家陳志明呢？咋沒見他來過？」

王飛飛笑了笑：「工作忙。」

同事看了她一眼，那眼神里有同情，也有欲言又止。王飛飛最怕這種眼神，她側過頭看向走廊盡頭，一個護工正推著輪椅經過，輪椅上坐著一個光頭的老太太。

「我先回去了。」同事說，「有事打電話。」

王飛飛點頭。

那天晚上她在備忘錄上畫了第三十個叉，叉與叉之間已經排成了一個整整齊齊的方陣，像一面沉默的軍旗。

兩個月的時候，父親的降壓藥吃完了。

王飛飛走不開，給陳志明打電話，讓他去藥店買一盒送過來。陳志明說好。等到第二天晚上，葯沒送來，人也沒來。王飛飛再打電話，關機。

父親自己坐公交車回了趟家，拿了葯，又坐公交車回來。王飛飛看見父親在病房門口氣喘吁吁的樣子，眼眶一熱，硬是憋了回去。

「爸，對不起。」她說。

父親擺擺手，什麼都沒說，坐到陪護椅上削蘋果。蘋果皮一圈一圈地落進垃圾桶里，王飛飛盯著那捲曲的紅色果皮，忽然覺得自己就是那個被削掉的東西，曾經貼著果肉生長，現在被一點點剝離。

那天晚上她畫了第六十七個叉。

七十三天的時候，母親能下床了。

她扶著床沿慢慢地走，王飛飛在旁邊扶著她的胳膊，像小時候母親扶她學走路一樣。走了幾步，母親停下來，轉頭看她：「飛飛，你瘦了。」

王飛飛笑了笑：「減肥。」

母親沒笑，盯著她的眼睛：「志明咋一直沒來？」

王飛飛把目光移開，看向窗外。三月的楊絮還在飄，現在已經六月了，窗外的梧桐樹綠得發黑。

「忙。」她說。

母親沉默了一會兒，慢慢走回床邊坐下。王飛飛去給她倒水，回來的時候發現母親在抹眼淚。

「媽，」她把水杯遞過去，「哭啥，這不是快好了嗎？」

母親接過水杯，沒喝，握在手裡，盯著杯子里的水看了很久。

「我對不起你。」她說。

王飛飛愣了一下，然後笑了，笑著笑著，眼淚也掉了下來。

第八十九天的時候，王飛飛在公司加班到凌晨，第二天早上六點又趕到醫院給母親送早飯。地鐵上她靠著車門睡著了，坐過了三站，醒來的時候發現自己在一個完全陌生的地方。

她站在站台上發了一會兒呆，頭頂的日光燈嗡嗡響，身邊人來人往，沒有一個人認識她。那一刻她忽然想，如果自己就這樣消失在這個城市裡，陳志明會知道嗎？會在意嗎？

她掏出手機，翻到陳志明的微信，上一次聊天記錄還是兩個月前她發的那條「我媽出院了記得來接一下」，沒有回復。

她把手機揣回兜里，坐上反方向的地鐵，回到醫院。

那天晚上她畫了第八十九個叉。

九十六。

九十六天之後，母親出院了。

辦完手續，收拾好東西，王飛飛扶著母親走出住院部大樓。六月的陽光刺得人睜不開眼，母親眯著眼睛站在門口，深吸一口氣。

「還是外頭的空氣好。」她說。

王飛飛笑了笑，攔了一輛計程車。把母親扶上車之後，她回頭看了一眼那棟灰色的大樓，九十六天，她在這裡度過了兩千三百零四個小時，其中兩千個小時是醒著的，每分鐘都像刀子一樣在削她。

她上了車，計程車開動，那棟樓越來越小，最後消失在拐角處。

回到家裡，陳志明不在。冰箱里空空的，灶台上落了一層灰。王飛飛把母親安頓好，去超市買了菜，做了晚飯。

七點多，陳志明回來了。

推開門，聞到飯菜的香味，他愣了一下，然後像什麼都沒發生過一樣走進廚房，看了看灶台上的菜。

「回來了？」他說。

王飛飛正在盛湯，熱氣蒸騰，她低著頭說：「嗯。」

「我媽說你媽出院了？」

「嗯。」

「那就好。」

王飛飛把湯端到桌上，陳志明已經坐下開始夾菜。她站在桌邊看著他的後腦勺，九十六天，這個人就這麼自然而然地坐回了餐桌邊，好像中間什麼都沒有發生過。

「你不吃？」他回頭看她。

王飛飛慢慢坐下來，拿起筷子。

那天晚上她躺在陳志明身邊，聽著他均勻的呼吸聲，眼睛睜著，看著天花板。窗外有路燈的光透進來，在屋頂投下一片模糊的橘黃。她把手伸到枕頭底下，摸到那個寫滿了紅叉的筆記本，指尖一個一個划過那些叉，像在數自己的心跳。

九十六個，一個不多，一個不少。

她閉上眼睛，把筆記本放回去。

一年後的夏天，七月的第一個星期天，王飛飛正在廚房做午飯，手機響了。

是陳志明發來的微信。

她擦乾手，點開。

「老婆，快來醫院伺候我媽！媽骨折了，在骨科住院部302房，快點！」

王飛飛盯著這行字，一個字一個字地看過去，然後又看了一遍。最後她的目光停在「伺候」那兩個字上，嘴角慢慢翹了起來。

她沒回，放下手機，繼續做飯。

鍋里的油滋滋響，她把切好的青椒倒進去，翻炒了幾下，香味飄起來。

手機又響了。

還是陳志明：「收到沒有？趕緊過來！」

王飛飛把火關小，拿起手機，打字：「在做飯。」

對方几乎是秒回：「做什麼飯！我媽住院了！你快來！」

王飛飛把手機放回檯面上，繼續炒菜。青椒炒肉，西紅柿蛋湯，米飯在電飯煲里冒著熱氣。她把菜端上桌，坐下來，慢慢吃完。

期間手機一直在響，一條接一條。

她把手機調成靜音，翻扣在桌上。

吃完飯，洗了碗，她走進卧室，從衣櫃最深處拿出一個筆記本。

封皮是深藍色的，邊角已經磨損，本子里夾著一張住院押金條，那是去年母親住院時她交的兩萬塊，陳志明從頭到尾沒問過一句。

她翻開本子，第一頁，密密麻麻的紅叉映入眼帘。

九十六個，整整齊齊，像一支沉默的隊伍。

她拍了張照片，點開陳志明的微信，把圖片發過去。

然後打字：「九十六個叉，代表我獨自熬過的九十六天。」

發送。

她拿著手機坐在床邊，等著。

這一次沒有秒回。

過了大概三分鐘，電話打進來了。王飛飛看著屏幕上跳動的「陳志明」三個字，等它響了七聲，才接起來。

「什麼意思？」他的聲音又急又沖。

「字面意思。」王飛飛說。

「我媽住院了，骨折了，在302，你趕緊過來！」

「你媽住院，關我什麼事？」

電話那頭安靜了兩秒，然後他的聲音拔高了：「關你什麼事？那是我媽！你婆婆！」

王飛飛靠在床頭，窗外有蟬鳴，一聲接一聲，吵得人心煩。

「去年我媽住院九十六天，」她說，「你給我打過一個電話嗎？發過一條微信嗎？來看過一次嗎？」

「那能一樣嗎？」

「哪裡不一樣？」

「當時我工作忙！你不是不知道，公司那個項目——再說你媽不是有你爸嗎？有人照顧就行了唄。」

王飛飛笑了一聲。

「那你媽不是也有你嗎？」她說，「你去照顧就行了。」

「我是男的，哪會伺候人！」

「那我是女的，就會伺候人？」

陳志明噎住了。

王飛飛聽見電話那頭有嘈雜的人聲，有護士喊號的聲音，有推車輪子碾過地面的聲音。陳志明壓低聲音說：「你到底來不來？」

「不來。」

「王飛飛！」

「陳志明，」她說，聲音很平，「從今天起，你媽住院幾天，我就讓你體會幾天什麼叫絕望。」

她掛了電話。

手機很快又響起來，還是他。她沒接。響了十幾聲之後，停了。然後微信一條接一條地蹦出來：

「你是不是有病？」

「我媽平時對你多好，你就這麼回報她？」

「王飛飛我告訴你，你今天要是不來，咱們這日子沒法過了！」

「你回話！」

「你別後悔！」

王飛飛把手機放到一邊，拿起床頭柜上那本翻開的書，那是她看了半個月還沒看完的小說。她找到折角的那一頁，繼續往下讀。

窗外的蟬還在叫，陽光透過窗帘的縫隙灑進來，在木地板上落下一道金色的光斑。

傍晚的時候，陳志明回來了。

推門的聲音很大，王飛飛正在廚房準備晚飯，聽見腳步聲咚咚咚地衝過來，然後廚房的門被猛地推開。

「王飛飛！」

她正在切菜，刀起刀落，節奏沒亂。

「我跟你說話呢！」陳志明衝到她面前，臉漲得通紅，「我媽一個人在病房，沒人照顧，你知道她多難受嗎？」

王飛飛把切好的土豆絲撥進盤子里，抬頭看他。

「去年我媽在ICU的時候，你知道她多難受嗎？」

陳志明愣了一下，然後揮揮手：「都說了當時我忙！項目組離不開我！你媽不是沒事了嗎？」

「你忙得連一個電話都沒時間打？」

「打了能咋樣？我又不是醫生，又不能治病！」

「連問一句『怎麼樣了』都沒時間問？」

陳志明的嘴唇動了動，沒說出話來。

王飛飛把菜刀放在案板上，擦了擦手，從兜里掏出手機，點開那張照片遞給他。

九十六個紅叉，在屏幕上密密麻麻地排列著。

陳志明看了一眼，皺起眉頭：「這是啥？」

「我去年在病房裡畫的。」王飛飛說，「每天晚上畫一個。九十六天，九十六個叉。」

陳志明盯著屏幕看了幾秒，然後把手機塞回她手裡。

「神經。」他說，轉身往外走，走到門口又停下來，背對著她，「我媽的飯，你得做。」

王飛飛沒說話。

「明天早上，給她送飯。排骨湯，她愛喝。」

王飛飛還是沒說話。

陳志明等了幾秒，見她沒反應，摔門出去了。

那天晚上他沒回來。

王飛飛一個人吃了晚飯，洗了碗，看了會兒電視，然後上床睡覺。躺下之前她把那個筆記本從枕頭底下拿出來，翻到第一頁，看著那九十六個紅叉。

手指慢慢划過紙張，粗糙的觸感從指尖傳來。

她想起去年六月母親出院那天，她在醫院門口回頭看了一眼那棟灰色大樓。當時她以為自己再也不會回來了。沒想到一年後，另一個人的母親住了進去。

她把筆記本合上，放回枕頭底下，關燈睡覺。

第二天早上，她沒有做排骨湯。

上午九點多，手機響了。是陳志明的姐姐打來的。

王飛飛看著屏幕上的名字，猶豫了一下，還是接了。

「飛飛啊，」大姑姐的聲音客客氣氣的，「我媽住院了，你知道吧？」

「知道。」

「那你怎麼沒來醫院啊？志明說你沒來。」

「我在家。」

電話那頭沉默了一下，然後大姑姐的聲音變得有點硬：「飛飛，我媽平時對你可不薄，你現在這樣，是不是有點過分了？」

王飛飛靠在沙發上，看著天花板。

「姐，」她說，「去年我媽住院九十六天，你弟弟一個電話都沒打過。你覺得過分嗎？」

大姑姐又沉默了。

「那是他們兩口子的事，我不清楚。」過了幾秒她說，「但現在是我媽住院，你作為兒媳婦，總得來照顧一下吧？」

「去年我媽住院，你作為女婿，去看過嗎？」

大姑姐被噎住了。

王飛飛聽見她在電話那頭喘了幾口氣，然後聲音變了：「王飛飛，你這樣說話就沒意思了。那能一樣嗎？你媽是你媽，我媽是我媽——」

「對，」王飛飛打斷她，「我也是這麼想的。我媽是我媽，你媽是你媽。所以，你媽，你們自己照顧。」

她掛了電話。

手機還沒來得及放下，又響了。這次是婆婆本人。

王飛飛看著屏幕上「婆婆」兩個字，深吸一口氣，接了。

「飛飛啊——」婆婆的聲音虛弱得很，拖著長腔，「媽疼得一夜沒睡啊，腿腫得老高，護士說可能要手術，媽害怕啊……」

王飛飛沒說話。

「你來看看媽，好不好？媽想你了。」

王飛飛閉上眼睛。

去年她媽在ICU的時候，有沒有想過自己的女婿？想過多少次？她不知道。她只知道陳志明一次都沒來過，婆婆也一次沒問過親家的病情，只打過那一個電話，問她回不回去給兒子做飯。

「媽。」她說，聲音很輕。

「哎！飛飛！」婆婆的聲音一下子提起來，帶著希望。

「您兒子三十七了。」

電話那頭安靜了。

「三十七歲的人，自己的媽住院，應該自己照顧。」

「你——」

「我去年照顧了我媽九十六天，沒讓任何人幫忙。」王飛飛說，「您兒子應該也可以的。」

她把電話掛了。

那天晚上，陳志明回來了。

這一次他沒那麼沖，臉色灰撲撲的，眼眶底下兩團青黑，一看就是在醫院陪床沒睡好。

王飛飛正在客廳看電視，他走進來，站在沙發邊上，看著她。

「飛飛，」他說，聲音軟下來，「咱們談談。」

王飛飛把電視調成靜音，抬頭看他。

「談什麼？」

他嘆了口氣，在她旁邊坐下，兩隻手交叉著，盯著茶几上的某個點。

「我知道去年我不對。」他說，「我那時候……確實忙，也確實沒顧上。但你也知道，那項目有多重要，我要是請假了，年終獎就沒了。咱們不是還得還房貸嗎？」

王飛飛沒說話。

「我當時想，反正你媽有你爸，有你就夠了。我去了也幫不上忙，對吧？」

王飛飛還是沒說話。

陳志明看了她一眼，咽了口唾沫。

「這次我媽住院，我是真的沒轍了。我姐要上班，我一個人搞不定。你能不能……幫幫我？」

王飛飛把遙控器放在茶几上，站起身，走到卧室門口，回頭看他。

「去年我媽住院，我一個人搞定了九十六天。」她說，「你應該也可以。」

她進了卧室，把門關上。

門鎖咔噠響了一聲，陳志明坐在沙發上，盯著那扇關上的門，一動不動。

第三天，陳志明沒來電話。

第四天，也沒來。

第五天晚上，王飛飛下班回家，發現家門口蹲著一個人。

是陳志明。

他靠在門上，兩條腿伸得老長，頭低著，不知道在想什麼。聽見腳步聲，他抬起頭來，看見王飛飛，慢慢站起身。

「飛飛。」他說。

王飛飛站住了，隔著幾步的距離看他。他鬍子拉碴，衣服皺巴巴的，眼睛裡全是血絲。

「怎麼了？」她問。

他張了張嘴，沒說話，從兜里掏出一個東西，遞過來。

是一個筆記本。

王飛飛接過來，翻開。

第一頁，一個紅叉。

第二頁，兩個紅叉。

第三頁，三個紅叉。

她翻到最後一頁，上面畫著五個紅叉，整整齊齊的，像五個小小的墓碑。

「這是我媽住院的五天。」陳志明說，聲音啞得不成樣子，「我這五天……每天晚上在病房裡畫一個。」

王飛飛抬頭看他。

「第一天，我想，你肯定會來的。第二天，我想，你是不是真的不來了。第三天，我姐跟我在醫院吵了一架，說我沒用，老婆都管不好。第四天，我媽輸液的時候針頭跑偏了，手腫得跟饅頭一樣，我按了半天呼叫鈴都沒人來，我媽疼得一直哭……」

他的聲音哽住了。

王飛飛等著。

「第五天，就是今天，我媽做手術，我一個人在手術室外面等了四個小時。簽同意書的時候，手抖得握不住筆。我就想，去年你一個人，是怎麼熬過來的？」

他看著王飛飛，眼眶紅紅的。

「飛飛，對不起。」

王飛飛低下頭，看著手裡那個筆記本，五個紅叉在她眼前晃動。她想起去年自己畫第一個叉的那個晚上，也是一個人坐在病房裡，看著窗外的黑夜，不知道明天會怎麼樣。

她抬起頭，看著陳志明。

「五天，你就受不了了？」她問。

陳志明沒說話。

「我九十六天。」

她把筆記本塞回他手裡，掏出鑰匙開門。

「你媽還有幾天出院，我不知道。你自己看著辦吧。」

她進了門，把門關上。

門外沒有聲音。

她靠在門上，站了很久。

第六天，陳志明沒來。

第七天，也沒來。

第八天晚上，王飛飛正在做飯，手機響了。是婆婆的號碼。

她看著屏幕，等它響了很久，才接起來。

「喂？」

電話那頭傳來的卻不是婆婆的聲音。

「請問是陳志明的家屬嗎？」是個年輕女人的聲音，像是護士，「您愛人在醫院暈倒了，您能來一趟嗎？」

王飛飛愣了一下。

「暈倒了？」

「對，在骨科病房陪床的時候突然暈倒的，可能是疲勞過度。我們已經給他做了檢查，沒什麼大問題，但需要有人來接一下。」

王飛飛沉默了幾秒。

「好的。」她說，「我馬上來。」

掛了電話，她關了火，解下圍裙，拿起包出了門。

到醫院的時候，天已經黑了。

她找到骨科病房，在走廊盡頭的長椅上看見了陳志明。

他靠在椅背上，閉著眼睛，臉色慘白，旁邊站著一個穿粉色護士服的年輕姑娘，正拿著病曆本寫著什麼。

「您好，是家屬嗎？」護士迎上來。

王飛飛點點頭，走過去，低頭看陳志明。

他像是睡著了，眉頭皺著，嘴唇乾裂，眼窩深陷。才八天，他瘦了一圈，身上的T恤空蕩蕩的，領口有幾塊污漬，不知道是汗還是什麼東西。

「沒什麼大問題，就是太累了。」護士壓低聲音說，「這幾天他一直在這裡陪床，晚上也不睡覺，就在椅子上坐著。今天中午開始說頭暈，我們讓他去休息，他不肯，結果下午就暈倒了。」

王飛飛點點頭。

「您把他接回去好好休息一下吧。」護士說，「您婆婆那邊我們會照顧的。」

王飛飛看了陳志明一眼，彎下腰，輕輕拍了拍他的臉。

「陳志明。」

他動了動，慢慢睜開眼睛，茫然地看著她。過了幾秒，眼神漸漸聚焦，認出是她，嘴唇動了動。

「飛飛……」

「起來。」王飛飛說，「回家。」

他撐著長椅想站起來，腿一軟，又坐了回去。王飛飛扶住他的胳膊，把他拉起來。他整個人靠在她身上，腳步虛浮，像喝醉了酒一樣。

「媽——」他回頭往病房的方向看。

「護士說他們會照顧。」王飛飛說。

她扶著他慢慢往外走，穿過長長的走廊，穿過住院部大廳，走出大門。七月的夜風迎面撲來，悶熱，帶著一股柏油路的焦味。

陳志明站在台階上，深吸了一口氣。

「外頭的空氣真好。」他說。

王飛飛愣了一下，想起去年母親出院那天，站在這裡說的那句話。

她沒有說話，扶著他走下台階，走向停車場。

計程車里，陳志明靠在座位上，閉著眼睛。車子開動，路燈的光一下一下掠過他的臉，明明滅滅的。

「飛飛。」他忽然開口。

王飛飛看著窗外。

「去年你媽出院那天，你是怎麼過的？」

王飛飛沉默了一會兒。

「打車回家。」她說，「給我媽做了頓飯。」

「然後呢？」

「然後他回來了。」

陳志明睜開眼睛，轉頭看她。

「誰？」

「你。」

他愣了一下，然後慢慢把目光移開，看向車窗外。

「對不起。」他說。

王飛飛沒說話。

車子在夜色里穿行，經過醫院門口的時候，她往外看了一眼。那棟灰色的大樓燈火通明，不知道哪一扇窗戶是婆婆的病房。

去年她從這裡離開的時候，以為這輩子不會再回來了。

誰知道呢？

回到家，陳志明洗了個澡，吃了點東西，躺在床上很快就睡著了。

王飛飛坐在客廳里，沒有開燈，只有電視待機的藍光一閃一閃的。她手裡拿著那個筆記本，從枕頭底下拿出來的，翻到第一頁，看著那九十六個紅叉。

手指慢慢划過紙張，一個，一個，又一個。

最後一頁的空白處，她用筆寫了幾個字，然後把筆記本合上，放回茶几。

第二天早上，陳志明醒過來的時候，陽光已經從窗帘的縫隙里透進來了。他躺在床上發了一會兒呆，慢慢坐起來，走出卧室。

客廳里沒有人。

茶几上放著一個筆記本，深藍色的封皮，邊角磨損。他拿起來，翻開。

第一頁，九十六個紅叉。

他翻到最後一頁，空白的地方，多了幾個字。

是王飛飛的筆跡。

「第五天，你體會到了什麼？」

陳志明盯著那行字，看了很久。

門外傳來開門的聲音。王飛飛拎著早餐走進來，看見他站在客廳里，愣了一下。

「醒了？」

他點點頭。

她把早餐放在餐桌上，豆漿、油條、茶葉蛋。陳志明走過去坐下，拿起一根油條，咬了一口。

「我媽今天出院。」他說。

王飛飛正在倒豆漿，手頓了一下。

「嗯。」

「醫生說回去要靜養三個月。」

王飛飛沒說話，把豆漿遞給他。

他接過來，沒喝，放在桌上。

「這三個月，」他說，「我自己照顧。」

王飛飛抬頭看他。

他低著頭，盯著豆漿杯里冒的熱氣。

「我請了假。」他說，「扣工資就扣工資吧。房貸……咱們省著點花，應該夠。」

王飛飛沒說話。

他抬起頭，看著她。

「飛飛，我知道現在說啥都沒用。九十六天，換五天，換不來。但我……」他頓了頓，「我想讓你知道，我知道了。」

王飛飛看著他。

「知道什麼？」

「知道九十六天是什麼感覺。」他說，「一個人守在病房裡是什麼感覺。看著親人受苦，自己什麼都做不了是什麼感覺。簽手術同意書的時候，手抖得握不住筆是什麼感覺。」

他說著說著，聲音有點啞，低頭喝了口豆漿，沒再看她。

王飛飛慢慢坐下來，拿起一根油條，掰成兩半，一半放回盤子里，一半咬了一口。

窗外的陽光越來越亮，照在餐桌上，照在豆漿杯上，照在那個筆記本深藍色的封皮上。

九十六個紅叉，安安靜靜地躺在裡面。

王飛飛嚼著油條，忽然想起去年六月那個早上，母親站在醫院門口說的那句話：「還是外頭的空氣好。」

外頭的空氣確實好。

她咽下油條，端起豆漿喝了一口，豆漿有點燙，燙得舌尖發麻。

「三個月。」她說。

陳志明抬起頭。

「我去年照顧我媽九十六天。」她說，「你照顧你媽三個月，六十二天。還差三十四天。」

陳志明愣住了。

王飛飛把豆漿杯放下，拿起那半根油條，繼續吃。

「三十四天，」她說，「你怎麼還？」

陳志明張了張嘴，沒說出話來。

陽光照在他臉上，照在他那雙熬得通紅的眼睛上。他看著王飛飛，王飛飛沒有看他，低著頭，專註地吃著早餐。

餐桌上很安靜。

只有豆漿的熱氣，一絲一絲地往上飄。

（本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合）