長夜將盡：一家三口被拐，三十年後重逢

2025年12月20日20:12:10 情感 1772

冬霞

冬霞推測，是爸爸把娘倆賣到了這裡。

女孩說4歲時就明白，自己和母親是被拐走的。她記得她們走的夜路，母親中途不想走了，人販子就背上女孩往前跑。她還記得綠皮火車停在寒冷刺骨的平原，冷空氣讓她上吐下瀉，嘔吐物中「有長長的蟲」。

他們走了很遠，從山區到平原，最後落腳在晉北繁峙縣洪水河邊的村莊。平原色彩單調，連周圍起伏的山丘也是灰黃色的，白天，它們很暗，月光下，又變得很白。那是1994年。村裡人叫她「老捆兒」，這是當地方言中，對被拐賣者的稱呼。

但她實在想不起家在哪兒了，只記得家門口有一棵柿子樹。這個答案，全村可能只有三個人知道：母親、養父和人販子。

母親不可能告訴她，母親又聾又啞，只能發出極為簡單的音節。

養父也不會說，養父是第三個買家，買娘倆花了不少錢。第一個想買下娘倆的光棍，認為她母親除了聾啞，精神也有問題。「我媽媽來月事，屋裡邊沒有女人用的東西，媽媽跟他比畫，要紙，他也聽不懂。」她說，後來，母親把糊在窗上的保溫膜撕下，鋪到褥子上。這成為光棍「退貨」的理由。

娘倆的身子被北方的冬天擊垮。第二個男人看著病懨懨的兩人，認為很可能要賠上兩副棺材，拒絕了。

最終，務農的養父掏出三千塊錢買下了她們，又花了一千多，添置了新衣服和被褥，找赤腳醫生治病。養父把窯洞里存的油、玉米、高粱都給娘倆吃。他還會包餃子，每人20個，這讓女孩學會了從1數到60。

在這個靠近礦場的村莊，這三個人組成了一個邊緣家庭。女孩也有了一個新名字：韓冬霞。

或許有人會覺得，像其他老捆兒一樣，小冬霞會忘掉4歲之前的事情。但他們錯了，幸福的生活沒有自此展開，反倒時不時提醒她，還是要「回家」。

她的衣服常年來自村裡人施捨，有時是同齡去世女孩的遺物。養父發火時會說，「我娶了你媽媽，沒娶你」。很多年後回憶起來，冬霞覺得養父把她當做一張消耗口糧、不會幹活的嘴，因為娶了母親，而「不得不給我一口飯吃」。

冬霞要幹活，否則，養父會鼓動妻子，拿起柳條抽她。童年的汗水流到種著黍米的地里。但孩子渴望玩耍，她尤其喜歡去另一個女孩家看電視——這是少有不嫌棄她頭上長虱子的人，看電視時，還會讓她坐最前排。冬霞只上過4個月學，正是在電視劇里，蘇有朋和趙薇，這兩位2000年初家喻戶曉的明星，用台詞和字幕，讓黃土高原上這個多餘的女孩，慢慢熟悉了漢字。

平原的生活也沒能撫慰不會說話的母親。當初拒絕購買娘倆的光棍，會趁養父不在家時進屋。長大後，冬霞堅信，母親被強姦了。她舉的一個證據是，光棍見到她，會「像鷹抓小雞一樣」，提溜著她，逼她喊自己爸爸，要她從1數到100。可冬霞只能數到包餃子時學會的60，挨了耳光。

風言風語傳到養父耳朵里，這個窩囊的男人沒能阻止這一切。

最絕望的時刻，冬霞會眺望月光下發白的山脈，她忽然發現，有一座山的形狀，像極了故鄉的山的樣子，她想翻過那座山，但長夜漫漫，她懼怕黑暗。

只有親生父親才能帶自己逃離這一切吧？但直到黃土高原的風沙磨平了記憶中父親的五官，他也沒有現身。冬霞的記憶里漸漸剩下一件軍大衣，內里縫了一個藍色補丁。回家時，父親會從軍大衣里掏出橘子給她。

最接近答案的一次，是人販子落網後，警察找來，留下一個寫了地址的信封。養父把信封放在柜子上，串門的村民拿起，又放下，就快把信翻爛了。蘇有朋的台詞還不能讓冬霞看懂上頭寫了什麼。一天，一個串門的老頭提醒養父，留著這個幹啥？等著把她養大了讓她回去嗎？

養父把信燒了。

只能去撬開人販子的嘴了。人販子的一個同夥就在村裡，負責找買家。冬霞忍到了14歲，那年，她進入了「婚姻」，又忍到生下一個男孩後，她讓丈夫去打聽。

丈夫問到的答案是：不用找了，她的父親坐牢了。這個模稜兩可的表述，讓冬霞推測，是爸爸把娘倆賣到了這裡。

從此，父親模糊成了一個鬼魂。冬霞會在十字路口給他燒紙錢，當他死了。

李天秀

她試圖向女兒證明，她好了，不疼了，不用做手術了。

母親李天秀是一個若隱若現的影子。短髮，瘦弱，眼睛顯得格外明顯，甚至「讓人覺得刻薄」。人口登記表上的信息顯示，她生於1967年，身高1.5米，不識字。母親聾啞的時間太長了，冬霞認為，她沒辦法表達太複雜的想法。

很多細節體現出，母親不是山西人：當地人對潔凈有某種堅持，冬霞見過，有人甚至用濕毛巾把黃土的地面擦得閃閃發亮。而她家的窯洞可能是全村最髒的，潮濕，有蟲，冬霞頭上的虱子都產了卵。母親做飯也不像這裡的人，當地人炒菜只放一點點油，母親抓起盆直接倒，養父十分心疼。

母親似乎不像冬霞那麼想念故鄉。

治好了病，吃上白面，母親勤快地投入了新生活。她拿糞叉撿牛糞，堆在院子，等開春用水化開，能當肥料。撿樹枝，一直撿，堆在窯洞隔壁一個歪歪扭扭的屋子裡。直到她和養父都去世了，樹枝還沒燒完。

母親不會說話，但也和養父隨時吵架，「每年要動手兩次」。也只有吵架時，母親才提出要回故鄉。她在後腦勺做出盤發的動作，又摸摸自己的耳洞，喉嚨發出「母」的音節，表示「找母親」。但她從未成行。

14歲就「結婚」，冬霞充分考慮了養父的感受，為他談好彩禮，保證他在扣除嫁妝和紅包後，能到手5000塊錢。但她沒問母親的意見。婆家只隔一里地，母親想跟著去看看，被她拒絕。她擔心婆家認為，她母親是個累贅。

都不知道聾啞的母親是怎麼辦到的，第二年正月，她出現在女兒新家門前。

冬霞在婚姻中度過了青春期，不用干農活，到處串門，一直聊到婆婆做好飯菜，催她回家。她也說不清楚，自己怎麼就變了，14歲時，她會和丈夫撒嬌，但長大後的她需要的是，給母親買豬肉時，不用擔心婆家的臉色，想吃冰棍時，不必被丈夫搪塞「去喝家裡水缸的涼水」。

沒幾年，這段婚姻隨青春期一起結束了。後來，冬霞又進入第二段、第三段婚姻，談到婚姻，她的第一反應是，三任丈夫的年紀都比她大許多，她承認，自己始終在「找父愛」。

母親回到了冬霞的生活，幫她照顧女兒。像冬霞小時候去看電視那樣，女兒菲菲記得，姥姥僅有的朋友，是山崖下的另一戶啞巴，姥姥經常背著自己去串門，和啞巴的孩子玩泥巴。

另一個和姥姥有關的場景，已經是在醫院。那是2013年，菲菲4歲，她形容病房裡就像下了雪，「姥姥躺在雪地里」。

在生命的終點到來前，這位母親被腫瘤折磨得如同徹底失去了實體，成為一個消瘦的影子。在菲菲模糊的記憶中，姥姥表達難受的方式，是拿著剪刀，對著肚子，比畫出剪的動作。每天晚上，冬霞的養父，她的姥爺，會輕輕地給姥姥揉肚子。

冬霞帶母親到了太原的醫院檢查，出發前，她籌到了15000塊錢。

太原的醫生說，做手術，可以多活一年，不做就是兩個月。手術費要六七萬。

冬霞實在借不到更多的錢了。她蹲在醫院門口哭了。被腫瘤壓得無法大便的母親，走過來，摸著女兒的頭，讓她起身。接著，這位7歲時因發燒導致聾啞，27歲被拐到山西的女人，硬是比畫出她這輩子意義最為複雜的一個句子：她試圖向女兒證明，她好了，不疼了，不用做手術了。

之後的某天半夜，菲菲又看到姥爺在給姥姥揉肚子。菲菲的爸爸走到炕前，摸了摸姥姥，「身子已經涼了」。

姥姥去世後的宴席上，菲菲忽然聽冬霞說到，附近有一座山，在月光下很像故鄉的山，但菲菲從不知道，故鄉的山是什麼樣子。

冬霞和故鄉、和父親的聯繫，徹底斷了。

金俊

冬霞找回了她的名字。

自從得知父親在坐牢後，冬霞不再天天想著回到故鄉。菲菲有更敏銳的觀察：生活中的很多東西，都在磨平媽媽回家的意志，比如，養活女兒。

對錢的渴望勝於回家。尤其是2009年，菲菲出生後。第二任丈夫喜歡花錢，渴望冰棍自由的冬霞曾青睞這一點。他是一個貨車司機，兩人搬進了繁峙縣城，過上了賺多少、花多少的日子。貨車司機經常身無分文地下館子，再讓妻子去結賬。

菲菲出生後，冬霞得交學費了。她找到一個小鋪面，準備開麻將館。

丈夫堅決反對，認為妻子會遭遇咸豬手。最激烈的一次衝突，爆發在談妥鋪面之後。冬霞給原租客說了很多好話，還掏了1000塊錢搬家費。而丈夫晚上就去要錢。

之後，在冬霞的描述中，他倆打了一架，丈夫拎著她的頭髮，從屋外拽到屋裡。

冬霞見過太多「干仗」，也經歷過太多「干仗」。「幹完仗」，她馬上有了新的安排。

「打完，我頭上還有點腫，想了這一晚上沒地方去，還不如去理髮店打發時間把頭髮做了，反正做頭髮要五六個小時。」她剪掉了頭髮。然後去了網吧，「我不會玩電腦，但賓館80塊錢，網吧10塊錢，我就趴了一晚上」。

人生中大部分「干仗」之後，冬霞都會跑出去躲著。在菲菲的記憶中，她在書包里發現過菜刀，她和母親還會「連夜逃跑」。菲菲求助過。6歲那年，父親又拖著母親的頭髮，她拿了一件母親的外套，給鄰居下跪，讓他們「救救我媽」。「他們說，『我們拉過了，拉不開』。」

那或許是冬霞最想回家的其中一個時刻。就像當年母親會在受委屈後，發出「母」的音節——她曾向菲菲說過，她老被打，是因為沒有娘家人。

最終，丈夫屈服了。冬霞靠著兩張麻將桌和賣流量的業務，負擔起了女兒的學費：普通班150元/月，實驗班180元/月，菲菲被送去了實驗班。這位曾因掏不出兩毛錢文具費而失學的母親，十分在意女兒的教育：小學時，女兒曾轉到封閉學校，不適應，又轉回原學校。到了初中，送去私立學校。

偶爾，冬霞會在丈夫的鼓勵下，重拾「回家」的信心。第二任丈夫曾帶了一條香煙，想去派出所里問到蛛絲馬跡，碰了灰；現任丈夫也鼓勵她找家。母親去世後，冬霞還從養父嘴裡問到一個模糊的地址：四川省巴中市通江縣六社五村。

2017年8月11日，折騰了好幾天之後，不識字的冬霞在尋親網站「寶貝回家」上發布了信息。

「當時他們不確定，究竟是北邊的鐵溪鎮，還是南部的鐵佛鎮。」通江當地一個公益組織的志願者正好是鐵溪人，他告訴南方周末記者，要找的人姓「金」，而鐵溪姓金的人很少。「我馬上就打聽到，衛生院有一個姓金的醫生，叫金勇。」

很快，冬霞接到了需要抽取血液比對DNA的消息。

最激動的人或許是金勇，他是冬霞的堂哥。2025年11月24日，這位醫生對南方周末記者回憶，抽血那一刻，他快無法呼吸了——他人生中有很多次尋找堂妹一家人的衝動，村裡姓金的人太少，他們一家受人欺負，母親曾被打進過醫院。後來，他靠在教輔機構打零工，以及父母借的錢，在成都讀上了大學。回到小鎮，成為醫生，再後來，結婚生子。尋人計劃卻從未啟動，他甚至沒去找過人販子。其中一名人販子出獄後，一直生活在鎮上。

「找回來又怎麼辦呢？她們在外面說不定生活得更好。」金勇說。

2018年5月24日，冬霞與二姨的血樣比對成功。冬霞找回了她的名字，金俊。

7月的一天，發出尋親信息一年後，如今的金俊帶著女兒，坐上了回家的火車。和4歲那年跨越一千多公里的路程一樣，她趕了夜路，早上10點到了鐵溪。這一次，她沒有被冷空氣折磨，川東北的夏夜溫暖，有風。一路上，菲菲都很興奮。

自稱「從小拘謹，和爸爸說話也有點僵硬」的醫生，在縣城廣場上擁抱了堂妹，落了淚。

親人們告訴金俊，她的父親沒有坐牢，更沒有賣妻賣女。但他最後一次有消息，是1998年的事了。

2025年11月28日，四川通江，金俊和菲菲正在粘貼房屋廣告。（南方周末記者蘇有鵬/圖）

金福春

人們相信，故事的主人公，那位執著的父親，已經死了。

鐵溪鎮的許多人，聽說過一個男人向北出發，尋找妻子和女兒的故事。

小鎮地處川陝交界，河床裸露著巨型白色岩石，山上散落著柿子樹和金色的銀杏。人們有一套獨特的生存之道。1990年代，男人們流行往北走，到陝西、山西、河南的礦洞里賺錢。還有人專註於把婦女拐賣到北方。一位曾在陝西挖礦的村民對南方周末記者回憶，他們生產隊31戶人，就有3戶被拐賣。

1994年年底的一天，有雪，鐵溪鎮園壩村村民金福春，發現妻子和女兒不見了。

在弟弟金福友對南方周末記者的敘述中，哥哥有點過於老實，只知道一味幹活，到處幫人扛尿素，賺取微薄的工錢。他印象里，哥哥20歲那年腦袋就不太好使了，偶爾冒出幾句話，「不好聽，容易得罪人」。

金福春和妻子是經人介紹結婚的。妻子是聾啞人。1990年，女兒出生了。金福春教她數數，並認為她是全鎮最聰明的小孩，對她關愛有加，幹完活回家，常常給她帶橘子。但夫妻倆經常吵架，嫂子一生氣，就背上女兒回娘家。

這一次，金福春又去了丈母娘家找人，丈母娘讓他滾，說懶得管了。後來打聽到，人被拐了，人販子還是遠親李大玉。

哥哥找去了李大玉家裡，還把老娘送去住下。弟弟則跑去派出所報了案。

後來的事，根據李大玉接受封面新聞採訪時的說法，「（金福春）要去找人，沒有路費，我還借了他150塊錢。我們去了河南那個金礦，想掙些找人的錢。」

再後來，金福春就下落不明了。

到了1998年，金福友決定，無論如何要去找哥哥。他撒謊要去打工賺錢。實際上，他從礦山的老鄉處聽說，哥哥找妻女，把自己找進了山西汾陽的一個黑煤窯。

金福友出發前，妻子就有不好的預感，「我說，你出去掙個啥子錢嘛，兒子好幾個晚上失眠了」。她對南方周末記者回憶。

金福友還是找到了那個黑煤窯，他四處轉悠，留意礦工們用的燈，上面會寫上他們的名字。找不到「金福春」的燈，他到熟人家住下了。

第二天，一伙人把他圍住。據金福友回憶，他挨了打，然後被推進了坑裡。領頭的人留他開絞車，還暗示，以後有時間會讓他和哥哥見面。

就這樣幹了兩個月，金福友最後找到了哥哥，他們在同一個老闆手下的不同礦洞。

哥哥卻不肯回家，說沒找到人，錢也沒賺到。金福友勸說，女兒可以「揀」一個，他甚至和一戶超生的人家說好了，不管是男是女都給哥哥養。也沒說動。

一天，金福友撒謊說，要出去買菜，逃脫了黑煤窯。金福春留在了那裡。

之後的二十多年裡，人們都說，當初應當把金福春給綁回來。因為此後，就沒聽到過他的下落了。

銀杏綠了又黃，柿子花開了又敗。老去的金福友獨自面對母親去世，又翻修了老宅。他宣稱，自己再也沒想念過哥哥。

但在金勇眼中，老爸是一個固執的人，他堅持要讓家裡屬於哥哥的那一半房子，從客廳、卧室到柜子，保持原狀，「誰也不許動」。

至於嫂子和侄女，金福友是完全沒頭緒了。直到2017年夏天，在衛生院工作的金勇接到了志願者打來的尋人電話。

一年後，鐵溪鎮用一種超乎尋常的隆重迎接金俊。據《巴中晚報》的報道，鎮政府掛上了尋親組織的「歡迎金俊回家」橫幅，人們聚集在鎮政府。圍觀者中有人在流淚。大家都想見一見這個故事裡，丟失了二十多年的女兒。

人們也相信，故事的主人公，那位執著的父親，已經死了。畢竟，他的弟弟都夢到過，哥哥讓他燒點紙錢。

2025年11月25日，四川通江鐵溪鎮園壩村，金俊的家，保持著30年前的樣子。（南方周末記者蘇有鵬/圖）

歸來

一直找到快60歲，花了四萬多塊，沒有任何消息，他決定放棄了。

通江縣城四周布滿翠色的峽谷，褶皺帶的地形起起伏伏，山腰位置的灰綠色廣場上，人們鋪上油紙布，喝茶、擺龍門陣、躺著曬太陽。

金俊定居在通江3年了。她說，她是為了女兒，逃回四川的。

她在第三段婚姻里越來越壓抑，「感到胸口很緊」。很多事情會讓丈夫「炸雷」，她看別人的眼神不對，會炸；摸牌時不小心碰到別人的手，會炸；幫她找到親人的志願者的微信，不知什麼時候也被拉黑了。

菲菲約同學到家裡玩，也會遭丈夫數落。金俊注意到，女兒越來越像她小時候：看繼父的臉色行事。「我和我媽是被我繼父困在籠里的鳥，」菲菲說，「但媽媽會自己用手打開籠子，讓我飛出去。」

一次，丈夫的親生女兒和菲菲發生誤會，丈夫跑到大街上，用金俊都不忍心複述的詞語，指著菲菲放了狠話。金俊覺得，不得不跑了，帶上菲菲，和2020年出生的小女兒。

剛回到通江時，生活勉勉強強維持。她太需要錢了，以至於很輕易地陷入到一次龐氏騙局，被騙了幾萬塊錢。

她不得不出來找一份真正的工作，當起了房屋中介。「很多人以為我高冷，其實是我不會寫字。」很多時候，她得用手機把字打出來，像畫畫一樣，畫到合同上。她還摸索出另一條生存之道——租賃房屋，每天掃街，把列印的紙條，塞進人家的門縫。

有時，她會笨拙地動用商業智慧。例如，一套年租金12000元的房子，房東開價8000元，她想做個二房東，「放一台冰箱、洗衣機」，賺個差價。「哎喲，租下來後傻眼了。」金俊很懊惱，「一個女孩來租，反悔了，說她害怕。」原來附近有停屍間，所以租金才便宜。

家裡最興奮的人是菲菲。「我大姨對我特別特別溫柔。在成都，我想吃火鍋和串串，大姨（帶我去），就說是她自己想吃。」舅舅金勇也讓她自豪，「我的舅舅、舅媽都是吃國家飯的醫生了，不再是礦工。」

和世間一切失去的連接，在這片翠色的山間又一點點連了起來。

日子原本就這樣過下去了。直到2025年11月的一天，金俊接到一個電話。轉過頭，她對菲菲說：你的姥爺，找到了。

鐵溪鎮流傳的故事中的主人公，那個「鬼魂」，1998年以後就再也沒有消息的金福春，被外地警方送了回來。

2025年11月28日，四川通江，金福春。（南方周末記者蘇有鵬/圖）

11月24日，南方周末記者在鐵溪鎮見到了金福春。金福友說過，他和哥哥長得就像雙胞胎，「身份證換用都認不出來」。但眼前的金福春，沒有金福友那寬闊、平整的面龐，顴骨突出，腿很纖細，整個人看上去比例失調，他的眼球似乎很難轉動。哪怕女兒坐在他面前，他對大部分提問的回答都是：找不到，怎麼辦？

金福春是在妻女失蹤的第二年，1995年出門的。根據封面新聞報道，他是在山西稷山縣清河鎮上費村一處攪拌場被警方發現的，是一家公司「收留」的特殊人員。

金福春多次提到，自己為老闆幹了11年，沒有領到工資。這家公司的負責人趙老闆在接受封面新聞採訪時稱，「我們是好心收留，沒強迫他幹活，仁至義盡了」。趙老闆還稱，他們之間不存在僱傭關係，至於金福春在企業廠區里掃地、洗車、種菜、撿紙箱等行為，完全是自發的，「我們多次勸阻，但他聽不進去」。

菲菲印象太深了，老闆走後，這位陌生的姥爺冒出一句話：生是趙老闆的人，死是趙老闆的魂。

2025年的金福春像是永遠活在1994年的冬天了。他記得金俊的小名「建裙」，記得金勇的小名叫「天冬」。他甚至記得，介紹妻子李天秀和自己認識的媒人是誰。但是，1994年之後，關於找人、打工的記憶，成了一團濃霧。家人和他多次聊天后，大概拼湊出的軌跡是，在黑煤窯幹了一段時間後，到過採石場，之後又去過奶牛廠，最後遇上了趙老闆。

一個尋找妻女的父親，究竟找到哪一刻，會忘記回家的路？

他用混亂、模糊的句子，向南方周末記者解釋，他是如何找人的：一邊打工，一邊「慢慢地給工友們『擺』（方言：說）妻女的樣子，結果對不上」，如果有人告訴他可能在哪兒，他就去，跑了山西很多地方，「太原太遠了，就沒去」。他還說，他不會喝茶，都是喝涼水，「礦上的水太苦了，和黃連一樣」。

一直找到快60歲，花了四萬多塊，沒有任何消息，他決定放棄了。