
上海國際藝術節是屬於演出的。單單在11月7日到9日的周末,上海觀眾就至少有柏林劇團版《三分錢歌劇》(布萊希特作品)邵賓納劇團版《理查三世》(莎士比亞作品)和伍珀塔爾皮娜·鮑什舞蹈劇場作品《交際場:迴響1978》三部重量級作品可供挑選。前兩者固然是震古爍今的名作,公眾認知度稍遜一籌的後者也有其來頭:它重排自上世紀最著名的現代舞藝術家皮娜·鮑什的代表作之一《交際場》,並集結了1978年首演時的部分原班舞者,再次探討兩性關係在特定人生階段的含義。

交際場,交易場,兩性戰場
《交際場》的名字源自德語複合詞「kontakthof」,其中「kontakt」意為接觸/交往,「hof」則意指庭院/場所。自這部舞劇誕生以來,一直都有評論者對其名稱含義做出情色化解讀,認為「交際場」一詞在地下文化中意指紅燈區,皮娜·鮑什對此既不承認也不否認。與此同時,kontakthof在俗語中又指代監獄中犯人的放風空間。上述隱喻疊加,讓《交際場》的藝術主旨具有了多義性和開放性,這也是皮娜作品的一貫標誌。
原版《交際場》有一個布萊希特式開場:二十多位舞者依次從舞台深處走向台前,用近乎挑釁的眼神看向觀眾,隨後向觀眾展示她或他的正面、背面、側面、牙齒、前額和雙手。這一系列動作無疑在揭示觀眾與舞者/演員之間的凝視/被凝視關係,以及其中暗藏的權力機制;同時也讓人聯想到納粹集中營軍官對於犯人的身體檢查。無論如何,皮娜在作品開場處就建立了某種強有力的交易關係:為了觀眾的愉悅,舞者/演員將自己的身體貶低為物並進行售賣,作品中隨後呈現的種種兩性關係也在這層交易的基礎上展開。
開篇過後,男女舞者之間的試探、求愛、博弈與搏鬥正式開始。皮娜·鮑什現代舞創作觀的核心之一,便是不再強調舞蹈動作的優雅複雜,而是讓它們無限趨近人們在日常生活中的細微動作與姿態,使其喚起觀眾對自身體驗的記憶,讓舞蹈與戲劇兩種形式融為一體。於是,在日常生活語境的包圍下,關乎人類情感與溝通模式的種種原型式動作輪番上演:舞者們為了吸引他人的注意力,做出出格舉動並發出尖叫;舞者們兩兩配對,用狂亂的手勢觸碰對方,動作在溫柔與殘酷、體恤與虐待的界限上遊走;女舞者時而像無生命意識的洋娃娃一樣,在男舞者的懷中被來回撥弄,時而又像被社會意識形態規訓的木偶,機械地走進男舞者已經設好的懷抱;同時男舞者也會不斷遭到自己心儀異性的拒絕與輕蔑。兩位年輕舞者在舞台兩側害羞地相互試探,傳遞眼神,確認彼此之間的好感,並褪去衣衫,直至全裸。當其餘舞者重新現身在台上時,他們又默默地快速穿回衣服,社會的目光對他們的真情流露來說,似乎是一道不可逾越的障礙。
在這一系列如夢幻般交替和重疊上演的戲劇情境與身體姿態中,兩性關係甚至人類情感的本質被皮娜和盤托出:我們為了擺脫孤獨、達成「接觸」而對自己和他人做出殘酷的事情;我們對他者施加暴力,我們主動讓自己蒙受羞辱,我們遭遇來自社會與他者的冷酷評判。皮娜投向愛與孤獨主題的目光激烈、無畏,同時又滿含柔情。她展現了人性的殘酷,卻又不吝於呈現人類在歷盡創傷之後的堅韌樂觀。舞劇結尾處,全部舞者繞成一圈以圓形軌跡行進,重新投入生活的循環。交際、交易、搏鬥以及對於觸碰彼此的渴望都會繼續進行下去,生命的真諦不過如此。

生命的殘影余像
《交際場》既是寫入現代舞蹈史和戲劇史的傑作,也是進入此次「迴響1978」版演出的必要門檻。如果對《交際場》的文本毫無了解,可能也會很難理解「迴響1978」版重演的意義。
此次重排由1978版舞者梅麗爾·坦卡德構思和導演,她在舞台上引入了影像媒介,將1978版演出的影像資料投射在舞台前面的半透明幕布上,並讓依舊在世的九位初版舞者在幕布後面同步表演,舞者們年輕和年邁的身體在同一空間內並行,引發人們對於時光流逝的喟嘆,同時又正如舞者約翰·吉芬所言:「我們不是在與年輕時的自己競爭,而是在與其相互補充。」
舞者們大多在75歲左右的年紀,為整場演出蒙上了一層濃重的暮色。這不僅體現在他們無可避免地現出老態的動作中,也體現在其餘初版舞者的缺席當中:他們的黑白影像在半透明幕布上依舊鮮活,但他們的肉身已不再在舞台上擁有位置。「迴響1978」版演出以虔敬的態度,為這些缺席的魂靈留出了位置,使還在世的舞者們憑藉多媒體形式與其隔空對話,同時也勇敢地承認《交際場》舞劇在失去他們之後的殘缺。
生命的自然演變為「迴響1978」版《交際場》帶來了最大的力量:原劇中被一位女舞者追逐和依靠的男舞者已然逝去,於是如今她只能徒勞又悲傷地追逐和依靠空無;原劇臨近結尾處,一位女舞者如無生命物體般承受著一群男舞者的擺弄、撫摸和檢查,在「迴響」版臨近結尾處,同一女舞者卻只是回頭凝望近半個世紀前的表演影像,然後默默離開。歲月抹平了權力關係、剝削、交易與搏鬥,讓一切復歸原點。
《交際場》在誕生後的47年間也不斷經歷著生命演變:從1978年成年版中顯見的殘酷與孤獨,到2000年老年版的決心與堅忍,再到2008年青春版的活力和脆弱,以及「迴響1978」版的輓歌氛圍,各個版本真正做到了互為補充,讓一段生命得以完滿。這是68歲便離世的皮娜未能做到的事情,還好,至少有她的作品替她完成。
南方人物周刊特約撰稿 吳澤源
責編 楊靜茹